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PARA QUE SEPAIS DE QUÉ VA 
 
Este es el título que he elegido para un libro que voy a publicar por entregas en este blog. Mi 
primera intención era publicarlo en papel. Lo intenté hace unos meses con una editorial pero no les 
interesó. Me parece que el momento elegido para la publicación no era el apropiado o, simplemente, 
que el tema que les propuse está ya demasiado trillado. Me explicaré. 
 
Hace 15 años hice el camino de Santiago y escribí un diario. Siempre pensé que lo publicaría y 
estoy seguro que, si lo hubiera hecho en aquel momento, habría tenido alguna posibilidad de verlo 
convertido en libro. Sin embargo no lo hice y quien sabe si no perdí una oportunidad. Aunque lo 
cierto es que no lo siento así. No lo acabé ni intenté publicarlo sencillamente porque no era el 
momento. Pienso que las cosas hay que hacerlas cuando uno quiere y puede y  no cuando “toca” o 
cuando es apropiado  u oportuno. 
 
Más o menos por estas fechas, un año atras, en pleno año compostelano estuve enfermo. Tuve que 
estar dos meses “retirado de la circulación”. Fue entonces cuando lo vi claro. Revisé lo que había 
escrito 15 años atrás, lo retoqué y amplié y, finalmente, tuve un libro  acabado entre las manos 
sobre mi experiencia del Camino de Santiago. Un libro que veía la luz despues del verano de un año 
compostelano, cuando, aunque lo hubieran publicado, probablemente nadie lo hubiera comprado. 
Mi sentido de la oportunidad es francamente muy deficiente. Es por eso que al final he decicido 
publicarlo por aquí. 
 
Estos son otros títulos que pensé reflejaban el contenido del libro: 
 
LOS CAMINOS DEL CAMINO , 
LOS PASOS DEL PEREGRINO , 
ENCAMINADOS , 
APRENDIZAJES DEL CAMINO 
 
Todos estos títulos llevan un subtítulo: Experiencias, reflexiones y aprendizajes del Camino de 
Santiago. 
 
Al final he decidido quedarme con el que encabeza este blog. 
 
No se si alguién me leerá o le interesará pero hoy comienzo otro camino. En este camino digital voy 
a ir publicando de manera secuencial (calculo que, más o menos, uno o dos a la semana) capítulos 















El viaje es solamente una especie de travesía metafórica, un símbolo exterior de una marcha 
interior sobre la realidad. 




Nuestros más felices descubrimientos son siempre subproductos accidentales de la búsqueda de 
algo que nunca encontramos. 
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“……..Soy un profesor universitario de Pedagogía Social lo que, en síntesis, quiere decir que creo 
que todo en la vida es o puede ser objeto de aprendizaje; todo se puede aprender y todo está por 
aprender. Soy pragmático y esto significa que creo y sostengo que todos los aprendizajes se 
vehiculan a través de las propias experiencias y que, de la intensidad con que  dichas experiencias 
nos impactan, se deriva el grado de significación que adquieren dichos aprendizajes para nosotros. 
Las experiencias son el resultado de nuestra interacción con los ambientes físicos y socioculturales 
en los que nos hallamos inmersos. Desde mi punto de vista, una experiencia es una interacción 
situada en un contexto sociocultural, sea físico o virtual, en el que hay objetos o personas.“ 
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Capítulo 1. CUANDO EL CAMINO 
QUEDA LEJOS 
 
Posted on 1 febrero, 2011 by xucar 
 
 
Han pasado 15 años desde que hice el camino de Santiago. Recorrí 1.000 kilómetros andando a lo 
largo de cuarenta días seguidos. La verdad es que dicho así parece algo difícilmente imaginable: 
¿Cómo es posible hacer mil kilómetros caminando? La distancia resulta demasiado grande para lo 
pequeño que es cada paso. Y, sin embargo, los hice. Paso a paso, kilómetro a kilómetro desgrané el 
tiempo y el espacio para construir y cumplir un sueño: el de llegar hasta el fin de la tierra; hasta 
Finisterre. 
 
Hice el camino, pero no puedo decir que lo acabara al llegar al océano Atlántico. Hoy, quince años 
después, me sigo sintiendo en el camino. Uno siempre está, sea consciente o no de ello, en el 
camino. Si miro hacia atrás, a mi pasado; si busco momentos importantes, hitos que marcar en mi 
vida, el Camino es, sin la menor duda, uno de ellos. 
 
En realidad, no sé si puedo decir que ser peregrino en el camino de Santiago me cambió; que 
modificó, de alguna manera, mi forma de ser o de estar en la vida. Si efectivamente lo hizo, soy 
incapaz de decir, exactamente, de qué manera y en qué forma. Pero de lo que sí estoy seguro es de 
que algo muy importante me sucedió en aquellos días y en aquellas horas de caminar y caminar. Y, 
también, que lo que soy hoy y la forma que tengo de enfocar la vida tienen, probablemente, mucho 
que ver con las experiencias que viví en aquellos días de camino. 
 
Durante varios años, después de haber hecho el camino, soñaba, a menudo -de una manera muy 
vívida- que volvía a levantarme por la mañana, solo, silencioso en el albergue. Con mucho cuidado 
de no hacer ruido para no despertar a los demás peregrinos, recogía mis cosas y salía al fresco de la 
mañana. Fue una sensación que experimenté cuarenta días seguidos. Cuarenta amaneceres distintos 
en cuarenta lugares diferentes. Cuarenta momentos plagados de olores, de luces, de colores y de 
sensaciones experimentadas con una intensidad y un placer difícilmente explicables. 
 
Aquella luna blanca y redonda, perfecta en el azul de la madrugada y el amarillo oscuro de los 
campos de trigo recogido. Iniciaba la etapa que me llevaría a Belorado; un lugar con un nombre 
precioso del que nunca hubiera sabido de no ser por el camino. Atrás quedaban, durmiendo en el 
albergue, los compañeros de viaje que hice el día anterior. Seguramente se extrañarían de que yo 
hubiera partido solo, sin ellos, después de una tarde y una cena tan intensamente compartidas; de 
que no los hubiera esperado para continuar juntos. Pero no importaba. Más tarde nos volveríamos a 
encontrar y de nuevo podríamos compartir. El Camino está lleno de encuentros, de pérdidas y de 
reencuentros. 
 
Aquel era mi camino, mi elección, mis pies, mis pasos y esa sensación tremenda de estar abierto al 
mundo y al destino. De aquellos días me han quedado grabadas muchas situaciones, sentimientos y 
sensaciones. Más que momentos concretos del camino conservo retazos de estados de ánimo, 
hebras de impresiones y sentimientos; perlas de la memoria que atesoro con cariño y con cuidado. 
Hice el camino de Santiago en el verano del año 1996. Mi camino fue un camino del siglo pasado, 
de un milenio ya acabado. Pero el camino se mantiene, a pesar de todo, más allá de los siglos y 
ahora también de los milenios. El camino que yo hice y del que voy a hablar en este libro tiene 
seguramente muy poco que ver con las maneras de hacerlo en la actualidad. Sin embargo, a pesar de 
  9 
los cambios que el tiempo ha procurado, estoy seguro de que el camino sigue siendo una 
experiencia única y singular para buena parte de las personas que deciden hacerlo. 
 
A través de Internet he podido comprobar la cantidad y diversidad de informaciones que existen 
sobre el camino y sobre cómo hacerlo. Montones de páginas web que informan acerca de las 
distintas etapas y de las formas de prepararse para el peregrinaje. He navegado por numerosos blogs 
y redes sociales en los que se discute acerca del camino o en los que se explica cómo se desarrolla 
el día a día del peregrino. 
 
He podido ver, también, la cantidad de servicios que empresarios avezados ofrecen a las personas 
que desean hacer un camino cómodo y sin demasiados esfuerzos. Hay empresas, por ejemplo, que 
llevan “la carga” –la mochila- del peregrino de etapa a etapa para que este pueda hacer el recorrido 
sin pesos. En un mundo tan mercantilizado como el que vivimos existen servicios y propuestas, -eso 
sí, de pago- para cualquier tipo de necesidad y el camino no es una excepción. El camino, como la 
vida, está lleno de situaciones de necesidad o de momentos que pueden ser percibidos como tales 
por el caminante. Tener a mano la posibilidad de darles respuesta de manera fácil es, sin duda, una 
opción a la hora de hacer el camino. 
 
Se podría decir que, en los últimos años, el camino se ha “urbanizado”. La ingente afluencia de 
peregrinos ha hecho aparecer nuevos albergues e, incluso, ha normalizado, por así decirlo, trayectos 
concretos que la ortodoxia católica había intentado mantener al margen del Camino “oficial”: el 
camino religioso. El Camino, con mayúsculas, tenía que ser el religioso y el pagano, aún siendo un 
camino anterior en el tiempo y en la historia, o no existía o no contaba. Me refiero, sobre todo, al 
trayecto de Santiago a Finisterre. Hoy dicho trayecto está marcado con las familiares flechas 
amarillas; cosa que no sucedía cuando yo lo hice. Hace quince años, aquella parte del camino no 
estaba urbanizada; lo que significa que carecía de servicios  y que había que hacerla interpretando 
los mapas o preguntando a los aldeanos. 
 
Una visión actualizada del camino, en las nuevas sociedades líquidas y reticulares en las que nos 
afanamos por aprender a vivir de la manera más digna posible, lo describiría como una red 
sociocultural multinodal. El camino como red de redes en la que los albergues y los hospitales son 
nodos y los hospitaleros, los libros de los albergues, las redes sociales electrónicas sobre el camino 
y los propios peregrinos y peregrinas ejercen de conectores.  Esto es algo de lo que he sido 
consciente al revisar el diario que escribí cuando hacía el camino. El camino es un crisol en el que 
los peregrinos ponen en juego y en relación sus respectivas culturas. El camino es una red en la que 
los peregrinos tejemos el día a día con nuestros encuentros y desencuentros. La materia prima de 
esa red son las emociones y una humanidad que nos desborda. 
 
No me cabe duda, por último, que los teléfonos móviles, el Google maps, los GPS y la realidad 
aumentada pueden ser de una ayuda inestimable para no perderse durante las etapas, para disponer 
de más información sobre los lugares por los que se transita o, simplemente, para no estar 
desconectado de los amigos, de la familia o incluso del trabajo. 
Parece evidente que el camino no se hace hoy como lo hice yo quince años atrás. ¿Por qué entonces 
un libro como este en el que se habla de una manera de hacer el camino que quizá ya no se 
corresponda demasiado con las maneras de hacer el camino en la actualidad? 
 
La respuesta me parece obvia. Porque el camino sigue siendo el camino más allá de las condiciones 
específicas en las que cada peregrino lo realice. De la misma manera que la vida sigue siendo la 
vida o una persona sigue siendo una persona más allá de las condiciones concretas en las que una u 
otra puedan darse o encontrarse. 
Todos los caminos valen, al igual que todas las personas o las vidas. Y no se puede decir que haya 
una manera mejor de hacerlos o de vivirlos. Los contextos y las formas que asumen nos pueden 
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ayudar a explicarlas o a comprenderlas pero aquellos -el camino, la vida, las personas- tienen valor 
en sí mismos y por sí mismos. Por eso me he decidido a escribir este libro cuando mi camino queda 
ya tan lejos. Porque a pesar de la distancia y de la lejanía sigo estando y viviendo en el camino. 
 
Quizá deba también explicarme para ayudar a contextualizar mi camino y entender porqué lo viví y 
experimenté como lo hice. Soy un profesor universitario de Pedagogía Social lo que, en síntesis, 
quiere decir que creo que todo en la vida es o puede ser objeto de aprendizaje; todo se puede 
aprender y todo está por aprender. Soy pragmático y esto significa que creo y sostengo que todos 
los aprendizajes se vehiculan a través de las propias experiencias y que, de la intensidad con que  
dichas experiencias nos impactan, se deriva el grado de significación que adquieren dichos 
aprendizajes para nosotros. Las experiencias son el resultado de nuestra interacción con los 
ambientes físicos y socioculturales en los que nos hallamos inmersos. Desde mi punto de vista, una 
experiencia es una interacción situada en un contexto sociocultural, sea físico o virtual, en el que 
hay objetos o personas. 
 
El camino fue para mi una experiencia singular y un aprendizaje constante, por eso me parecía 
necesario e interesante acabar este relato con una reflexión sobre los aprendizajes que a lo largo del 
camino me resultaron más enriquecedores e interesantes (el anexo al final del relato de mi viaje). 
 
Creo que la experiencia del camino muestra –quizás mejor que otras experiencias o vivencias-que el 
aprendizaje es una dimensión continua en la que se mezclan, de manera difícilmente separable lo 
físico, lo poético, lo mágico, lo cognitivo, lo procedimental, lo sentimental, lo corporal, lo 
espiritual, lo sexual y todo el extenso abanico de dimensiones de la existencia humana que la 
ciencia y los científicos se han empeñado en distinguir y diferenciar con la simple e inocente idea 
de que para comprender hay que separar y diferenciar. 
 
Al final, como pensaba cuando decidí escribirlo, el diario me ha permitido revivir el camino que 
hice ahora hace ya tantos años. He recordado y revivido sensaciones, personas y momentos. No 
siento nostalgia. Aquel viaje se acabó y mi camino continuó y continua todavía. Me siento 
afortunado por haber podido realizarlo.   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Capítulo 2. SOBRE LA ESCRITURA, EL 
PUDOR Y LAS PRESENCIAS SUTILES 
 
 




Empecé el camino con la idea de registrar mis experiencias en un cuaderno. Desde el primer día me 
afané en la tarea de relatar las experiencias, las sensaciones y los aprendizajes que realizaba en el 
camino con el mayor detalle posible. Una tarea que requería de una a dos horas diarias de 
dedicación y que solía hacer por las tardes, una vez acabada la jornada del camino. 
 
A menudo, sentado en un bar frente a un café, centrado en el relato escrito de mi día en el camino, 
peregrinos curiosos me preguntaban por lo que hacía. Peregrinos compañeros de camino como 
Joan, Xavi y Olga se habían interesado también y muchas veces lo habíamos comentado 
caminando. 
 
 La escritura es un remedio contra el olvido, -les decía-. Lo que estamos haciendo es 
muy especial para mi y quiero conservar un recuerdo escrito. Me gustaría poder 
rememorar algún día las situaciones que estoy viviendo. 
 ¿Pero, lo vas a publicar? –Me preguntó Xavi- ¿Cuándo? 
 La verdad es que no lo sé. Pienso y espero que algún día lo podré hacer –le respondí. 
 
En aquel momento escribir el diario del camino, que yo titulé con el pedante rótulo de “Diario de 
un ser humano” era para mi un entretenimiento y pensaba también, aunque de una manera no muy 
precisa, que algo podría hacer con él. 
 
Y, efectivamente, algo hice. Poco después de acabar el camino escribí un articulito pequeño que 
publiqué en un libro. Lo titulé Virtudes pedagógicas del Camino de Santiago. El artículo constaba 
de dos partes. En la primera presentaba algunas reflexiones elaboradas a partir de la vivencia del 
camino y en la segunda recogía, a modo de pequeñas capsulas, unos cuantos fragmentos  del diario 
que reforzaban o ilustraban aquellas reflexiones. La primera parte de aquel artículo, revisada, es lo 
que he añadido como anexo al final de este relato de mi camino. 
 
Si me hubiera planteado publicar el diario hace 15 años, probablemente lo hubiera hecho tal y como 
estaba escrito en aquel momento. Hubiera intentado perfilar mejor a las personas y personajes con 
los que tuve la fortuna y el placer de caminar y conocer. Con los recuerdos del camino más frescos 
hubiera enriquecido sin duda las descripciones de los ambientes y contextos y quizás el relato 
hubiera ganado en profundidad. 
 
Hoy me doy cuenta de que el tiempo ha borrado caras que ni siquiera a través de la escritura soy 
capaz de recuperar. Reescribiendo este diario me he vuelto a encontrar con muchas de las 
sensaciones y momentos que viví en aquellos días, pero también he perdido muchos rostros. Ahora 
me pregunto por todos ellos y me gustaría saber dónde están y qué hacen. Y, también, si el camino 
fue tan importante para ellos como lo fue para mi. Me gustaría saber, asimismo, si les ha quedado 
un recuerdo tan vivo y tan profundo del mismo como a mi. 
 
La distancia tiene, sin embargo, otras ventajas. Nunca me hubiera atrevido a explicar algunas de las 
cosas que me sucedieron en el camino. Más que por miedo a nada por simple pudor. Me hubiera 
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dado seguramente vergüenza lo que hubieran podido pensar de mi al leerlas. Algunas de ellas, no 
recogidas en el diario que originalmente escribí, me he atrevido ahora a incluirlas. 
 
La edad y el tiempo han hecho que hoy tenga menos pudor del que tenía cuando escribía el diario, 
haciendo el camino, quince años atrás. Hubo una experiencia en especial que no consigné y que, sin 
embargo, ha dejado en mi una huella honda que nunca he conseguido olvidar. Los primeros meses 
después de hacer el camino compartí muchas anécdotas de situaciones y experiencias que tuve en el 
camino en tertulias y sobremesas con grupos de amigos. Algunas muy duras para mi, como la 
ascensión a Mianos; otras divertidas, como la de los perros en el bosque al salir de Estella; y 
algunas más místicas como la del templo de Eunate o los ritos de renacimiento al final del camino. 
Pero nunca me atreví a explicarle a nadie una de las más inquietantes y sorprendentes. 
 
No soy capaz de situar exactamente cuál fue el cementerio en el que empezó. Sé que fue al 
principio del camino, en las primeras etapas. He intentado buscar entre mis recuerdos y aunque 
tengo la imagen del momento grabada a la perfección, no consigo ubicar con exactitud la población 
en la que me sucedió lo que voy a explicar. Mis cálculos más aproximados la sitúan en el primer 
tramo aragonés del camino, en alguna población pequeña que crucé en la cuarta o quizá quinta 
etapa del camino. 
 
Sucedió pasando junto a un cementerio a las afueras de alguna población. Siempre hemos intentado 
mantener a nuestros muertos apartados del lugar donde habitamos los vivos; cerca de nosotros pero 
apartados, no sea que nuestros respectivos mundos interfieran. 
 
Recuerdo caminar al lado de una pared alta de un color rosado. Al llegar aproximadamente a la 
mitad de la misma, paso frente a una reja de finas barras de hierro negro coronada por un arco de 
medio punto con radios también de hierro negro. Era la puerta que daba acceso a un cementerio. Ni 
siquiera me paré a mirar al pasar. Di una ojeada que me permitió ver diferentes pisos de nichos 
sobrepuestos y, sin darle más importancia, seguí caminando. Pero algo sucedió en ese momento. 
Sentí que estaba recibiendo alguna cosa; noté algo a mis espaldas. Fui consciente de una demanda, 
de una solicitud que algo o alguien me estaba haciendo. 
 
Luego, después de haber acabado el camino, lo he recordado muchas veces pensando en porqué me 
pasaría eso a mi. Siempre he creído que, si lo que pienso y siento que viví y experimenté en aquel 
momento, lo viví y experimenté realmente fue por la actitud con la que yo hacía el camino. Quizá es 
una simple racionalización, pero es así como lo pienso y como lo siento. Yo hacía el camino abierto 
a todo, a cualquier cosa que me pudiera suceder. El ansia de abrirme a nuevos rumbos, a nuevas 
experiencias, a nuevas ideas y nuevas sensaciones me preparaba, justamente, para que aquellas 
novedades hallaran mis puertas abiertas y pudieran poseerme. Y creo que eso fue lo que sucedió. 
 
Lo que sentí fue como una gran presencia diciéndome: 
 
 ¡Llévanos contigo! ¡Necesitamos ir contigo, llévanos, por favor! ¿Te importaría que 
viajáramos contigo? ¿Quieres hacerlo? 
 
Lo normal hubiera sido o bien asustarme y apretar el paso o, simplemente, no hacer caso 
diciéndome a mi mismo que tenía una imaginación bastante fantasiosa. Sin embargo, no sucedió ni 
una cosa ni la otra. La sensación que recuerdo fue la de que la solicitud iba acompañada de una gran 
paz interior; de una gran calma. No sentía ningún tipo de presión o coerción y, desde luego, no 
sentía –cosa bastante extraña en mi – ningún miedo. 
 
Mi respuesta fue clara y contundente: 
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-       Os llevaré, ¡Podéis venir conmigo! 
 
Lo que sentí –no sé explicarlo de otra manera- fue como si una presencia muy sutil se posara sobre 
mi, sobre mi espalda. Una presencia que no pesaba, que era inmaterial, pero que yo podía sentir. 
Continué caminando como si no pasara nada porque, en realidad, nada había pasado. 
 
Sin embargo, a partir de ese momento, me sorprendí a mi mismo haciendo algo no pensado, no 
planificado y sí, por el contrario, muy extraño. A lo largo de camino pasé por muchos cementerios. 
Yo he sido una persona bastante miedosa toda mi vida, incapaz de pasar junto a un cementerio sin 
mirar de reojo hacia atrás por encima del hombro. Lo curioso es que, desde ese momento, cada vez 
que pasaba junto a un cementerio me invadía una sensación de familiaridad y esa sensación me 
llevaba a pensar, a sentir y a proyectar: 
 
-       Sigo el camino. Si queréis venir conmigo puedo llevaros. 
 
No en todos los cementerios recibía respuesta. En muchos no sucedía nada, pero había otros en que 
la sensación que había experimentado en el primero se repetía. Nunca lo hizo con tanta fuerza y con 
tanta intensidad como en aquel, pero siempre percibía, de una manera más o menos sutil, que se 
añadían presencias, que se subían a mi espalda y viajaban conmigo. 
 
Seguramente todo hubiera podido quedar como algo demasiado sutil o inexplicable como para 
prestarle atención. Quizás incluso me hubiera olvidado de esas sensaciones o, con el paso de los 
años, hubiese podido llegar a pensar que todo habían sido imaginaciones mías. Pero en los últimos 
días del camino me volví a ver enfrentado y nuevamente de una manera muy real, a esa situación. 
Lo que me ocurrió me convenció de que mis sensaciones fueron reales en todo momento.  No sé ni 
porqué ni cómo sucedió, pero lo que me ocurrió fue real o, al menos, yo así lo sentí y lo percibí. 
 
Si no hubiera decidido escribir este libro ahora, quince años después, esta experiencia nunca hubiera 
visto la luz porque nunca me hubiera atrevido a explicarla. Pero, como digo, he perdido el pudor y 
no me importa explicar lo que viví o lo que sentí que viví. Para decidirme a contar esta historia ha 
sido clave el hecho de tener que escribir y revivir las últimas etapas del camino, las que no recogí en 
mi diario mientras lo hacía. Eso me ha llevado a volver a pensar en lo que viví y a volver a sentir las 
sensaciones que experimenté. 
 
Fue el mismo camino, la dinámica de la vida en el camino la que me hizo dejar de escribir el diario 
en la etapa 28. Y aunque eso fue lo que sucedió y no sirve, por lo tanto, lamentarse, siempre me 
penó no haber recogido por escrito aquellos últimos días. También a eso busca dar respuesta este 
libro.   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Creo que sé perfectamente lo que me movió a hacer el camino de Santiago. En aquella época yo 
vivía sólo. Llevaba ya en esa situación varios años y había aprendido a no estar mal, aunque 
tampoco puede decirse que estuviera especialmente bien. La soledad es un aprendizaje; es algo que 
hay que aprender o, al menos, fue algo que yo tuve que aprender. Alguien dijo que estar solo es 
estar mal acompañado. En mi caso esto fue así al principio. Viviendo solo pasé de estar muy mal 
conmigo mismo a soportarme; después a aceptarme; y luego, finalmente, a convivir tranquilo 
conmigo mismo. Fue desde este último estado desde el que pude empezar a pensar en el futuro a 
partir, en exclusiva, de mi mismo y de mi concreta y particular situación en la vida. 
 
Todas las trayectorias vitales tienen caídas, pozos, ascensiones, mesetas y montañas. La propia vida 
nunca es una línea plana para quien la vive. Los altibajos son consustanciales a la vida y quizá sean 
precisamente esas oscilaciones vitales, siempre nuevas, siempre sorpresivas e inesperadas las que 
nos impulsen o nos fuercen a seguir hacia delante. 
 
A veces las caídas son sólo resbalones o deslizamientos y nos levantamos para continuar con 
nuestras vidas sin demasiados problemas. En otras ocasiones nuestras caídas conducen a pozos 
vitales que podemos percibir como insondables simas. Salir de estos últimos puede requerir grandes 
dosis de energía, de determinación y de paciencia. Pero todos compartimos, seamos o no 
conscientes de ello, el camino; el estar en un camino. Nuestras trayectorias vitales son caminos. 
 
El problema suele venir, en la mayoría de los casos, no tanto de la propia conciencia de estar en el 
camino como, sobre todo, de encontrar las motivaciones o las razones que den sentido a aquella 
conciencia y nos proyecten hacia delante. La pregunta importante para formularnos a nosotros 
mismos no es tanto ¿quién soy, o porqué estoy aquí? Cuánto ¿porqué he de caminar y para qué? 
 
Podría decirse que, en aquellos momentos, yo estaba en una meseta y más que necesitar saber hacia 
donde tirar lo que ansiaba eran razones para hacerlo. Más que motivos, lo que necesitaba era tener 
ilusiones. Me hallaba con fuerzas y con ganas de iniciar ascensiones a montañas; de asumir o 
enfrentar retos. El camino podía ser para mi eso, una ascensión; un cambio en mi vida; el inicio de 
algo nuevo; una experimentación; una aventura. Necesitaba abrirme al mundo; encontrar nuevos 
sentidos; aprender a mirar de manera diferente; reencantar mi existencia. 
 
Un compañero, con el que compartía clases de yoga, me habló del camino y de cómo una 
experiencia como aquella podía cambiarle a uno la vida. Su relato del camino fue el click que puso 
en marcha la maquinaria. Lo vi claro: el camino podía ser la respuesta a mi pregunta no formulada. 
No puedo ubicar exactamente en el tiempo la decisión de hacer el camino, pero es muy probable 
que la tomara en febrero o marzo de aquel año 1996. Lo que sí tengo claro es la determinación que 
sentía: ese sería mi regalo para el cambio de década. Iniciaría mi camino el día que cumpliera 40 
años. 
 
Recuerdo que, una vez decidido, tampoco pensé mucho más en ello. Era algo que deseaba, que me 
había propuesto hacer y que, cuando llegara el momento, haría. Tampoco le di más importancia a lo 
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que todos sin excepción me decían: ¡¡El camino hay que prepararlo!! Lo que yo pensaba, en 
realidad, era que el camino había que hacerlo y eso yo ya lo tenía decidido. 
Una vez acabado el camino he de confesar que siempre he sido una persona muy afortunada puesto 
que iniciar una aventura como aquella sin ninguna preparación es una imprudencia. Si a esto 
añadimos que el primer día de camino estrené el material que llevaba –incluidas las botas-, de lo 
que estamos hablando es ya de algo más: es de inconsciencia y de temeridad. Como he dicho, sólo 
puedo atribuir a mi buena fortuna el haber podido acabar el camino sin problemas físicos 
verdaderamente serios. 
 
A comienzos de aquel mes de julio y después de algunas lecturas y consultas con amigos, me proveí 
del equipo que pensaba que iba a necesitar: unas botas; una cantimplora; una mochila; unos 
calcetines gruesos; tres camisetas; un jersey; unos pantalones largos con unas cremalleras que los 
hacían cortos; un saco de dormir; una esterilla; unas chancletas, como descansos para cuando me 
quitara las botas; y un chubasquero. También compré vaselina y bálsamo del tigre. La primera 
porque me habían dicho que era conveniente untarse bien los pies cada día antes de ponerse los 
calcetines. Se supone que ayuda a suavizar la fricción de la piel con el tejido del calcetín y evita la 
aparición de ampollas. El segundo porque, al parecer, tiene múltiples utilidades. Desde frotarse con 
él ligeramente en las sienes, cuando se tiene dolor de cabeza, hasta friccionar los músculos 
doloridos por la tensión. Me dijeron que era un útil muy versátil y así resultó ser en mi camino. 
 
También compré una guía del camino -que después resultaría fundamental- tanto para hacer el 
camino sin perderse demasiado, como para saber algunas cosas de los lugares por los que iba a 
pasar. 
 
Personas que habían hecho el camino que conocía, me decían que era importante llevar una vara; 
que resultaba una herramienta muy útil. Siempre me han gustado las varas y cuando voy a pasear 
por el campo o por el bosque, lo primero que hago es buscar un palo, lo más recto posible, y lo 
utilizo como apoyo; me hace compañía y me da seguridad. En casa tenía un par de varas que 
guardaba de algunos paseos por el campo. Elegí una, como de un metro de altura, que estaba muy 
seca y que, a pesar de estar un poco arqueada, era dura y muy ligera. 
 
Mi idea era trasladarme desde Barcelona, donde tengo mi residencia habitual, a Logroño; pasar allí 
un par de días ultimando los preparativos y viajar a Somport, desde donde iniciaría el llamado 
Camino aragonés. La elección de esta ruta, en vez de la que comienza en Roncesvalles –el llamado 
Camino francés-, fue más intuitiva que pensada. Simplemente, ese era el camino que iba a hacer. 
 
Creo que es en el viaje hacia La Rioja cuando empiezo a ser realmente consciente de lo que estoy a 
punto de comenzar. Y es entonces cuando me planteo cómo voy a hacer mi camino. Hoy diría que 
aquella fue mi preparación psicológica para el camino. Sentía que tenía que hacer un camino 
“limpio”. El pasado era eso: pasado y, como tal, formaba ya parte de mi historia. Eso no significaba 
ni renunciar a él ni olvidarlo, quería decir solamente que estaba pasado. 
 
Mi camino iba a ser una mirada hacia delante; pero una mirada atenta, consciente y abierta. No 
renunciaría a nada de lo que me ofreciera el camino e intentaría vivirlo todo de la mejor manera 
posible. Esto significaba, así mismo, que sería respetuoso con el medio ambiente y con todo lo que 
me encontrara en el camino. 
 
En Logroño añadí tres elementos significativos a mi camino. Importantes por diferentes razones: el 
primero por su valor sentimental; el segundo por su utilidad; y el tercero, por último, porqué, aparte 
de ayudarme a resolver muchos problemas prácticos, estuvo muy presente en buena parte de las 
cosas que hice a todo lo largo del camino. 
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El primero era un antiguo pañuelo que había sido de mi padre, fallecido dos años antes. Quería 
llevar a mi padre conmigo en el camino: llevaría el pañuelo colgado al cuello. El segundo una 
pequeña farmaciola con algunas cosas básicas: tiritas; aguja e hilo para las ampollas; Optalidones 
para el dolor de cabeza; y Almax para la acidez de estómago. El tercer elemento fue una navaja 




















Capítulo 4. EL DIARIO INCOMPLETO: 28 
DÍAS DE CAMINO 
 
 
Posted on 10 febrero, 2011 by xucar 
 
 
El texto que transcribo, en las diferentes etapas que configuran este capítulo, está directamente 
tomado del diario que escribí mientras hacía el camino. He procurado no añadir nada y, si he 
querido hacer algún comentario, lo he hecho como notas a pie de página.     










Hacia Somport: A las 12’45 horas tomo en Logroño un tren que me lleva hasta Canfranc Estación. 
Desde allí pretendo ir hasta la misma frontera con Francia para iniciar mi camino. 
 
En el tren conozco a Francisca, una estudiante de 20 años que estudia primero de Psicopedagogía en 
Salamanca. Va a pasar 15 días de vacaciones a Jaca. Allí está su hermana que sigue carrera militar y 
sueña con llegar a ser “generala”.   
 
Me dice que nada más verme ha pensado que yo era profesor de filosofía. Eso sí, sin sombrero -con 
el sombrero de paja puesto no me ha dicho qué parecía-. Ha sido una conversación muy agradable y 
muy cálida. 
 
Canfranch Estación: He perdido el autobús que podía haberme conducido hasta Somport. Me 
pongo a hacer auto-stop y el primer coche que pasa, se detiene. Un matrimonio mayor, pamplonés, 
extraordinariamente amable. Cuando les digo que espero pasar la noche al aire libre en Somport se 
horrorizan. Me dicen que de ninguna manera me lo recomiendan, que me voy a congelar de frío. 
Así que primero me llevan a Candanchú y me enseñan un edificio que tiene soportales y un 
albergue; sólo por si acaso –me dicen-. Luego, al ver que tengo las cosas claras, me acercan hasta 
Somport. 
 
Somport: La ermita y los alrededores no son muy apropiados para dormir. Además hace mucho 
frío. En la misma aduana de la frontera con Francia hay un albergue. Decido pasar ahí la primera 




En el Albergue Aysa me dan la credencial de peregrino y me ponen el primer sello. Estoy leyendo 







Mañana cumplo 40 años y empiezo mi viaje. Estoy muy ilusionado, pero eso no me impide sentir, 
también, miedo e inseguridad. En el carnet está escrito que “el peregrino no puede exigir nada por 
su condición de tal, sino agradecer la ayuda recibida”. Hoy sólo puedo estar agradecido por lo bien 
que me han tratado las personas que he conocido en este mi primer día. Empiezo muy bien. Quizás 
lo más apropiado sería decir que ”empiezo con buen pie”. A las 10  de la noche me voy a dormir. 











4. 2. Poseído por el arte de la naturaleza: de 









1ª Etapa. 6:45 h. Somport – Castiello de Jaca 14:00 h.  
(23´4 Km.) 
 
Canfranc estación: Los 7 primeros kilómetros han sido magníficos. Un sendero estrecho y 
retorcido discurriendo por la vertiente de un barranco entre montañas majestuosas. La ilusión del 
camino, deshojada por esperas del futuro, por arcos de motivaciones y zarcillos de esperanzas. 
Porqués, para qués y cómos insistentes bordeando las orillas del camino. 
 
Al llegar abajo y cruzar la carretera, pasado Candanchú, un pastor en un redil, que estaba al lado de 
un chalet de una planta, me ha deseado buen viaje y buen camino. Se me ha erizado la piel y es 
quizás el momento en que más claramente he sentido que estaba en el camino, que por fin lo había 
comenzado. 
 
El sendero se ha retorcido aún más y ha continuado descendiendo en medio de un paisaje muy 
parecido al de las montañas suizas de Heidi. 
 
Me he perdido dos veces antes de llegar a Canfranc estación. La primera he retrocedido un poquito 
y enseguida he localizado las señales; la familiar flecha amarilla que indica la dirección del Camino 
de Santiago y las rayas paralelas blanca y roja que identifican el camino como un Gran Recorrido 
(GR). La segunda, poco antes del Albergue de Santa Cristina, me ha obligado a hacer la ruta por 
carretera; cosa que ha sido un tanto desagradable. 
 
Algo parecido nos sucede en la vida cuando nos equivocamos. Sentimos que no hemos elegido el 
camino que deberíamos haber escogido. Quizás por no estar atentos a las señales que nos avisan; 
por habernos distraído con otras cosas;  o por obcecarnos, por último, en nuestras propias 
seguridades y negarnos a ver más allá de ellas. Algunas veces recuperamos la senda con facilidad. 
Otras, pagamos caro el precio del error. Éste es el camino de la responsabilidad y uno debe estar 
preparado para aceptar las consecuencias -sean positivas o negativas- de sus propias decisiones y 
sus propios actos. 
 
Vivir el camino significa sentir cada piedra, cada paisaje, cada rama y cada arbusto. Y significa, 
también, sentir el cuerpo que se queja al ritmo de la tierra que va pisando. 
 
He desayunado en Canfranc estación. Había cinco personas en el bar. Nadie me ha dicho nada ni yo 
le he dicho nada a nadie. He salido del bar un poco abatido. 
 
Canfranc pueblo: El trayecto hasta el pueblo ha sido, sin ninguna duda, lo mejor del día. El 
camino era un túnel boscoso hermosísimo. A veces senda empedrada, antigua; a veces sendero 
obscuro entre los árboles. Me he sentido muy emocionado. De continuo me venían imágenes de 
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antiguos caminantes, asustados probablemente ante la temida presencia de salteadores de caminos. 
La umbría era propicia a la imaginación desbordada. 
 
En la mitad del camino me he encontrado un cajetín de plástico transparente con un carrete de 36 
fotos dentro. He pensado que debía ser de alguien que me precedía y que iría preguntando a los 
peregrinos con los que me cruzara en el camino para ver si conseguía devolverlo[1] a su dueño. 
 
Poco antes de llegar a Canfranc un estruendo fragoroso me ha sorprendido. Pensaba que sería la 
carretera. Sorpresa de sorpresas: una cascada de unos 5 metros de altura; casi una cola de caballo 
pequeñita. El agua golpeaba las rocas con pasión y se dejaba caer en una poza. Un lugar recoleto 
lleno de magia y de misterio. Mis pies comenzaban a resentirse y he aprovechado para sentarme y 
dejarme poseer por el arte de la naturaleza. Durante unos cuantos minutos he hecho algo parecido a 
una meditación.(Enya. Watermark) 
 
En Canfranc había un grupito de chicos y chicas jóvenes con mochilas. Les he preguntado, pero el 
carrete de fotos no era suyo. He continuado el camino sin pararme a descansar. 
 
Villanúa: Camino pedregoso entre sol y sombra. Ha sido un trayecto muy duro. Me dolían los pies 
y las piernas y no quería ni pensar que aún me quedaban 7 kilómetros desde este pueblo hasta el 
final. El cuerpo me pedía a gritos acabar aquí la etapa. 
 
En el pueblo me he tomado 3 botellines de agua en un bar. Luego he ido a un lugar sombrío, me he 
quitado las botas y me he tumbado a descansar. Comienzo a sentir los rigores del camino. 
 
Castiello de Jaca: Creí que nunca iba a llegar. Camino polvoriento la primera parte y pedregoso la 
segunda. El sol me quemaba las piernas y los pies no me respondían. Dos kilómetros antes de llegar 
he tenido que volver a parar, quitarme las botas y tenderme en una umbría. 
 
A unos 600 metros del pueblo la guía ofrece dos posibilidades: seguir por la carretera, llana, hasta el 
pueblo o por pista cuesta arriba. He elegido la segunda. El pueblo es verdaderamente magnífico, 
pero hay que volver a bajar por una cuesta muy larga y empinada para llegar al hostal, que está a la 
altura de la carretera. Es lo que me faltaba: una cuesta abajo “rompe-piernas”. 
 
La llegada al Hostal ha sido casi dramática. Pasitos muy pequeños y calado totalmente de sudor. Me 
he dado una ducha y he bajado a comer. Después, he hecho una siesta de dos horas con los pies en 
alto, encima de dos almohadas. Estoy muy sorprendido porque, despues del descanso, me encuentro 
casi totalmente recuperado. 
 
Me dije que el primer día de camino dejaría de fumar pero no lo he hecho. Parece que o todavía no 
es el momento o que no me siento lo suficientemente fuerte como para proponérmelo en serio. Ya 
veremos cómo avanza la cosa[2]. 
 
Ha llegado la noche. El día de mi cumpleaños ha pasado sin que nadie me felicitara. No lo siento. 
En el camino tiene, seguramente, que haber de todo. A pesar de estar solo no me siento solo. Tengo 
el camino: mi camino. 
 
__________________________________________________ 
[1] Toda mi vida está llena de situaciones en las que me he encontrado objetos. Siempre he hecho lo mismo: los he 
conservado o llevado encima –en alguna ocasión, durante varias semanas- hasta conseguir localizar o encontrarme –a 
veces también por casualidad- a sus dueños para devolvérselos. 
[2] Entonces no sabía que todavía estaría un año más fumando hasta conseguir abandonarlo del todo: una de las grandes 
victorias de mi vida. 
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4.3. Primeros dolores y paisajes: de Castiello 
de Jaca a Puente la Reina 
 
 








La de hoy ha sido una etapa muy dura. En el hostal me han despertado media hora más tarde de lo 
que les había pedido. Si antesdeayer decía que empezaba con buen pie, hoy me parece que lo he 
hecho con el malo. 
 
Jaca: El camino es muy bonito. Nada más empezarlo hay que cruzar, saltando de piedra en piedra, 
el río Aragón. La mañana era fresquita y muy agradable. La pista transcurre por el margen izquierdo 
del río y continuamente puede escucharse su sonido. Al fondo se yergue la majestuosa peña Oroel, 
de 1.769 metros de altura –me informa la guía-. Es como la giba encorvada de un gigantesco 
cachalote. Su presencia domina el camino. 
 
El canto de los pájaros; los pasos, alegres tras el descanso nocturno; la frescura de la mañana, todo 
invita a dar gracias a la vida por proporcionarnos esta experiencia. Casi sin darme cuenta me 
sorprendo agradeciendo mentalmente todo esto no sé muy bien a quién o a qué. 
 
Al comenzar el camino todo es nuevo y diferente. Es cuando aparecen los problemas que uno –
incluso sin pretenderlo- empieza a plantearse posibles vías de escape. La trampa -hacer auto-stop, 
en este caso o tomar un autobús- se presenta seductora, pero es un camino sin retorno. Los demás 
pueden olvidar o, simplemente, no enterarse; el transgresor nunca. Puedo entender la debilidad, 
incluso el deseo desaforado, pero nunca la trampa. Quien la comete queda degradado por el solo 
hecho de hacerla. 
 
De las dos sendas que se me propone la guía en Jaca, elijo la más bonita, la que bordea la ciudad. 
Sin saberlo cambio alimento por belleza: me quedo sin desayunar. 
 
Hotel Aragón: A dos kilómetros y medio de Jaca siento que ya no puedo más. Tengo que parar a 
descansar. Lo cierto es que si no fuera por las botas ya me habría roto varias veces los tobillos: 
protegen, pero dan un calor que mata. Me las quito para ventilar los pies. 
 
Tres kilómetros más adelante dos hileras de olmos dibujan una sombra muy apetecible; es el 
momento de desayunar. En mi casa insistieron en que me llevara vasos de plástico, azúcar, leche en 
polvo, achicoria, y magdalenas que, en aquel momento, yo consideré peso inútil. Suerte que les hice 
caso; hoy, si no, no hubiera podido comer nada. 
 
A la una del mediodía llego al hotel. Estoy dolorido, abrasado por el sol, sudado y prácticamente 
derrotado. El hotel es como un oasis. De inmediato trazo el plan: una comida abundante en hidratos 
de carbono y siesta a la sombra de un pino. También hay dos nogales, pero de siempre se ha dicho 
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en los pueblos de La Rioja, de dónde soy oriundo, que es malo dormir a la sombra de  esos árboles3 
así que, sin dudarlo, opto por el pino. Luego, cuando baje un poco la fuerza del sol, continuaré el 
camino. 
 
Santa Cilia: Me pongo en marcha bajo un sol todavía muy fuerte. A las 17’20 horas llego a Santa 
Cilia; nuevamente destrozado y sudoroso. En el bar-tienda del pueblo compro comestibles y tengo 
una charla muy agradable con un señor mayor. Me dice que sólo me faltan 840 kilómetros para 
Santiago y me sugiere que haga un paréntesis en el camino y me relaje dándome un baño en las 
piscinas municipales. Decido hacerle caso. No tengo ninguna prisa y de lo que no se trata, de 
ninguna manera, es de machacarse. 
 
Puente la Reina: A las 19 h., bien refrescado, me pongo en camino. La ruta transcurre junto a la 
carretera y, en los tres últimos kilómetros, directamente por ella. Lo he sentido como una “puñalada 
trapera”.  Parece como si caminar por carretera me aislara del contacto con el camino; como si me 
separara de él. 
 
No es lo mismo caminar por tierra que por asfalto y no me refiero solamente al hecho de tener que 
ir controlando que los coches que pasan no te atropellen. Es una sensación difícil de expresar: uno 
siente como si hubiera algo equivocado, como si fuera “contra natura”. Y es curioso porque esa no 
es una sensación que se experimente, por ejemplo, en las ciudades, donde prácticamente en todo 
momento se camina sobre asfalto. Solamente en el campo.  El hecho claro es que por carretera se 
camina con incomodidad y uno está pensando y deseando continuamente volver al camino, sea de 
tierra, de piedras, de barro o de lo que sea; todo menos asfalto. 
 
Nunca antes lo había pensado pero es como si el asfalto rompiera el contacto de mis pies con la piel 
de la tierra y eso es algo que, definitivamente, me incomoda. 
 
Por suerte, a mitad del trayecto, un coche francés que pasaba ha tocado el claxon repetidamente y 
me ha saludado con efusión. Era alguien que sabía lo que es y lo que significa hacer el camino. Me 
ha animado a continuar. Parece mentira lo que pueden conseguir los pequeños detalles; las cosas 
inesperadas. He seguido andando con una sonrisa en los labios y mucha alegría en el corazón. 
         
                                                        3 No sé si existe alguna razón científica. Pero cuando descubrí que la parte interna del tronco es de color negro se me 
ocurrió que la razón bien podía ser de tipo religioso o simplemente producto de la superstición. Quizás alguien pensó en 
la antigüedad que era árboles que tenían el “alma negra”. Y, en consecuencia, dormir a su sombra “no podía ser 
bueno”. 
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4.4. Aprendiendo a no desfallecer: de Puente la 
Reina a Artieda 
 
 




3ª Etapa.     7:10 h. Puente la Reina – 17:30 h. Artieda  
 
(21’5 kms. más 6 km. de regalo por equivocarme en la ruta) 
 
A pesar de que me había dicho que se levantaría a prepararme algo, el señor del hostal no ha 
aparecido, así que no me ha quedado otro remedio que empezar la etapa sin haber tomado nada para 
desayunar. 
 
Mianos: Comienzo a caminar como cada día con alegría aunque voy con el estómago vacío. Una 
carreterita me lleva hacia grandes extensiones de cereal cortado, ya recogido. Sobre el amarillo de 
los campos se vislumbran balas de paja cilíndricas y rectangulares. Paso frente a dos granjas. 
Cuando la carreterita se convierte en pista, me paro junto al camino a desayunar. Pronto aparece un 
pastor con un inmenso rebaño de ovejas y cabras. El sonido de los esquilones llena una mañana que 
no es tan fresca como las anteriores. 
 
Una vez alimentado sigo la pista entre las balas de paja y los campos de color amarillo y ocre. Me 
acuerdo de Van Gogh y el cuadro de su suicidio. Siento como si estuviera entrando en el cuadro. Es 





Las piernas me empiezan a pesar y el calor parece ser más potente que el de otros días. En el cruce 
hacia el pueblo de Martes me tumbo a descansar a la sombra. Una bandada de azores evoluciona en 
mi espacio aéreo. Pienso que en este viaje me he tumbado ya varias veces a contemplar el paisaje. 
La sensación de formar parte de todo me llena cada vez que me tiendo mirando al cielo. Es como 
una paz interior difícil de explicar. De nuevo me invade una sensación de agradecimiento que no sé 
muy bien a qué o a quién dirigir. 
 
A partir de este momento comienza el relato, en este día de camino, de lo que para mi fue una 
auténtica odisea. El resto de la etapa ha sido un verdadero calvario. Nuevamente pertrechado y 
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descansado me puse a subir un sendero en rampa que me condujo a una meseta de campos de 
cereal. La pista, sin ninguna protección arbórea, los cortaba en una línea recta que se perdía en el 
horizonte. A la derecha la sierra de Orba, de un verde aceitunado, limitaba un cielo azul brillante y 
transparente. A la izquierda el pueblo de Martes se iba perdiendo en la distancia al ritmo de mis 
pasos. 
 
El calor era abrasador y ya comenzaba a sentir la picazón del sol en la parte trasera de mis piernas. 
No traer protección solar ha sido un error. Se me ocurre que yo todo lo hago a lo bestia. Si no la he 
traído ha sido porque pensaba que al final mi piel se acabaría acostumbrando y que, en realidad, 
tampoco sería una molestia tan difícil de aguantar. 
 
Aparece un barranco y el paisaje cambia como por encanto. Una vez cruzado el riachuelo que lo 
recorre entro en un desfiladero retorcido formado por montículos de arena o de tierra que tienen el 
color de la ceniza. A pesar del calor de los pies y del cansancio no puedo por menos que admirar 
una naturaleza tan peculiar. El contraste entre el azul del cielo, el blanco crudo de la vereda y el 







El segundo arrollo que me encuentro es como un dolor. He acabado el agua y no me atrevo a beber 
de la del riachuelo. Comienzo a sentir mi situación como difícil de aguantar durante mucho rato 
más. Por suerte pronto encuentro la sombra de un árbol; me descargo y me tumbo a descansar. 
 
Alguien me dijo, no recuerdo quien, que para hacer el camino, lo mejor era llevar botas, unos 
calcetines gruesos y una buena capa diaria de vaselina en los pies antes de ponérmelos. Empiezo a 
plantearme si lo de los calcetines gruesos y las botas ha sido una buena idea. 
 
Muerto de sed y sin agua, me como un melocotón que llevo en la mochila. Lo único que tengo son 
dos tomates y aún me queda una buena parte de la etapa por hacer. 
 
El otro día hablaba de hacer trampa. Hay situaciones en las que, simplemente, tener la opción de 
poder hacerla representa un auténtico lujo. En la situación en que me encuentro ahora no hay 
trampas que valgan. Este momento tan duro no me deja opciones; sólo queda vivirlo. Estoy perdido 
en medio de la nada con el único recurso de las pocas fuerzas que me quedan. Lo único que puedo 
hacer es continuar adelante; seguir caminando como pueda. 
 
La meseta acaba en el borde de una hondonada. A lo lejos, al frente y más alto aún de donde yo 
estoy se ve el pueblo de Mianos. Llevo la guía de “El país-Aguilar” que me propone dos rutas para 
llegar al pueblo. En ella se lee que la de la izquierda permite evitar la hondonada y acceder en 
ángulo recto al pueblo siguiendo la ladera del monte. Decido seguirla a pesar de que, 
aparentemente, lo que parece es alejarse del pueblo. Craso error que, en mi desesperación, no 
resuelvo enmendar hasta tres o cuatro kilómetros más adelante. Justo cuando soy consciente de que 
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lo que aparentemente parecía, además lo era: el camino que seguía me estaba alejando del pueblo al 
que pretendía llegar. 
 
Me embargaba una ira que no sabía contra qué dirigir. La impotencia me corroía y me abrumaba. Se 
imponía parar y calmarme ya que la “mala sangre” sólo hacía que agravar mi situación y no 
dejarme pensar con claridad, pero ¡¡¡ en el sitio en el que estaba ni siquiera había árboles que me 
protegieran del sol!!! ¡¡¡Y yo estaba hecho polvo!!!!! 
 
Retrocedí hasta dar con un árbol, poco tupido pero árbol al fin y al cabo. Allí intenté vanamente 
calmar mi sed comiéndome uno de los tomates. El sol seguía “matando” y no me acababa de atrever 
a volverme a exponer a él. Por otra parte, las piernas me picaban y escocían cada vez más. 
 
Vencido por la situación se imponía no derrotarme yo mismo. Así que, armándome de paciencia y 
de determinación, deshice mis pasos por la misma ruta que había hecho previamente. Lo que 
pretendía era llegar al punto de bifurcación donde había tomado la decisión incorrecta que me había 
llevado a equivocar la ruta. 
 
Iba caminando con dificultades por el centro de la pista cuando, a no más de cien metros frente a 
mi, apareció un perro perdiguero, solo. Ambos continuamos caminando por el centro de la calzada, 
acercándonos uno a otro, hasta quedarnos a unos 10 metros de distancia. Allí los dos nos paramos 
mirándonos, como en un duelo. Yo siempre les he tenido miedo a los perros. Desde que lo vi en mi 
camino el miedo se impuso sobre todo y, sin embargo, seguí caminando en su dirección: asustado 
pero sin dejar de avanzar. Durante unos segundos los dos nos quedamos quietos y, para mi 
sorpresa,  el perro se metió en el campo a la derecha y me sorteó haciendo un semicírculo perfecto 
alrededor de mi. 
 
Uno siempre piensa de sí mismo que es el único al que le pasan las cosas y que a nadie le suceden 
igual que a uno. Lo primero no es verdad; nunca lo es, aunque nos parezca lo contrario. Lo segundo 
sí, por la sencilla razón de que nadie puede sentir por uno lo que uno está sintiendo. En la situación 
que estaba viviendo era claro que el perro también estaba asustado; de hecho, más asustado que yo. 
Seguí caminando y al volver la vista atrás vi que el perro había vuelto otra vez a la pista y se alejaba 
tranquilamente dándome la espalda4. 
 
Una vez en el punto de bifurcación inicié, a paso de caracol, el descenso por la hondonada. Por 
alguna extraña razón no vi, a pesar de que tuve que pasar frente a ella, la granja de San Martín; un 
lugar donde, como supe después, atienden a los peregrinos. 
 
Dispuesto a soportar cualquier cosa –la situación difícilmente podría empeorar-, inicié la ascensión 
de la ladera que me llevaría a Mianos. Una cuesta empinadísima de lo que me pareció más de un 
kilómetro de longitud; una cuesta que tenía que hacer a sol abierto, sin sombra ni protección. 
 
En la primera casa que encontré a mi derecha pedí ayuda. Me tomé cuatro jarras seguidas de agua 
fresca y me llenaron la cantimplora. Me faltaban palabras de tanto agradecimiento que sentía. 
Sentado en la casa, por fin a la sombra, me dicen que aún me falta medio kilómetro de ascensión 
hasta el centro del pueblo. 
 
Al llegar arriba me descargo y me siento a la sombra de una casa para admirar el tremendo 
espectáculo del valle. Es como si estuviera en un balcón frente a una vista panorámica. Sé que ya                                                         4 En aquel momento ni lo pensé ni lo supe. Ha sido después que he comprendido la fuerza de la determinación. Aquel 
perro supo que yo no iba a desviarme de mi camino y eso fue, probablemente, lo que hizo que fuera él el que lo hiciera. 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sólo me faltan 3’6 kilómetros para el final de la etapa y atrás quedan ya los sufrimientos y las 
penalidades del día. 
 
Al poco aparece un señor mayor y charlamos sobre cosas del camino y de la vida; una charla que 
me sabe a “gloria bendita”. Renovado, inicio la última parte de mi etapa. 
 
Artieda: Los últimos 800 metros de ascensión al pueblo son tan empinados como los de Mianos. 
Otra vez cocido por el sol me dispongo a subirlos de la manera más animosa posible. A mitad de la 
ascensión se iguala conmigo el primer peregrino con el que me encuentro y el impulso y la fuerza 
que trae me ayudan a coronar la cima casi sin enterarme. 
 
Es un ingeniero de caminos, tiene 48 años y se llama Luis. Viene desde Jaca, es decir, que ha 
recorrido en un día, el trecho para el que yo he necesitado dos. Coincide conmigo en la dureza de 
este tramo y en la falta de servicios. 
 
Más tarde aparecen dos riojanos de 39 y 43 años, de Haro, que también vienen desde Jaca. El 
albergue es magnífico y los cuatro disfrutamos juntos de una extraordinaria cena. Me di cuenta de 
que, con un día tan accidentado, me había olvidado de comer al mediodía. 
 
En la habitación del albergue, en la que íbamos a dormir todos, me sucedió una cosa muy curiosa 
cuando me disponía a descargar la mochila encima de la cama que me había tocado. A la luz ocre 
del atardecer que entraba por la ventana, pude ver que había bastantes moscas revoloteando en el 
cristal. Mi primera reacción fue la de coger una camiseta y dedicarme a cargármelas a golpes. No sé 
muy bien porqué pero algo me retuvo y por primera vez, de manera consciente, pensé que debía 
intentar no matar seres vivos a lo largo de mi camino. ¿Porqué? Pues la verdad es que no tengo la 
menor idea pero, a partir de aquel momento, fue algo que me acompañó todo el camino. 
 
Después de cenar nos vamos a un mirador que ofrece una vista muy bella al pantano de Yesa y 
tenemos una tertulia muy animada. Para acabar el día me doy cuenta que me ha salido mi primera 


























4.5. El poder de la confianza: de Artieda a 














Luis me sugirió que me pusiera calcetines finos en vez de gruesos. Lo pruebo para ver qué pasa. 
Pronto comprendo que, por fin, voy a olvidarme de los problemas de recalentamiento de mis pies. 
Hasta este momento cada hora u hora y media tenía que quitarme las botas para airear los pies. Hoy 
no me las he quitado ni una sola vez a todo lo largo de la etapa5. 
 
Camping de Ruesta: Hay una parte de la senda que transcurre en paralelo al embalse de Yesa. Es 
un túnel boscoso que deja a derecha e izquierda campos de cereal cortado y campos de girasoles 
que están, en esta época del año, en todo su esplendor. El pasadizo por el que camino, que es muy 
angosto, se torna, en algunos trechos, en extremo tupido y oscuro y, de tanto en tanto, abre ventanas 
a los campos que se hallan a los lados. La luminosidad que se cuela por ellas y los paisajes 
coloridos a los que dan acceso producen una impresión muy, pero que muy estimulante. Son casi 
tres kilómetros de túnel boscoso que me hacen realmente disfrutar. 
 
Ruesta es un pueblo abandonado en el que hay un albergue. Al pasar junto a él me parece ver que 
algunas casas están en proceso de restauración. 700 metros más allá, junto al río Regal que desagua 
en el embalse de Yesa, hay un camping en el que me he parado a desayunar. Allí estaban los dos 
riojanos que, en ese momento, acababan de almorzar. Aún se han quedado un rato para charlar 
conmigo. Siguiendo las recomendaciones que me hizo Luis la noche anterior, me he tomado dos 






Me dijo que para hacer el camino se necesita mucha energía y eso es algo que obtendré 
abundantemente con este desayuno. 
                                                         5 Fue después del camino cuando comprendí la utilidad de mi error. Los tres días que pasé llevando calcetines gruesos 
sirvieron para dar de sí las botas nuevas impidiendo que me lastimaran de forma seria los pies. 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Undués de Lerda: Pleno de fuerza, después del almuerzo, he iniciado la ascensión por una pista 
entre pinos a una cota de 865 metros. Suerte que iba bien alimentado porque la cuesta, muy 
empinada, ha durado más de una hora. Una vez arriba me he tumbado a la sombra de un pino a 
descansar y a beber agua. He comprobado, preocupado, que sólo me quedan 1.500 pesetas (menos 
de 10 euros) en el bolsillo. Del todo insuficiente para llegar hasta mañana y dudo mucho que tenga 
alguna manera de conseguir dinero. Estoy en medio de la nada y el próximo pueblo, en el que en 
principio planeo comer, cenar y dormir, es demasiado pequeño para que haya un cajero o un banco. 
Veremos qué es lo que puedo hacer; de alguna manera tendré que resolver. 
 
Nuevamente el camino. Desde un altozano he visto el pueblo de Undués a lo lejos, más allá de una 
vaguada. Al igual que en Mianos, era necesario bajar para volver a subir. La bajada, que transcurre 
en parte por un antigua calzada romana, ha sido bastante dura. Las rodillas han sufrido 
considerablemente. Prefiero, sin duda alguna, las subidas; quizás se tiene la sensación de que el 
cuerpo trabaja más pero lo que resulta cierto es que las articulaciones sufren menos. 
 
He llegado al pueblo completamente calado de sudor. Estoy tan reventado que no me veo capaz de 
hacer 15 kilómetros más hasta el siguiente pueblo para sacar dinero de un cajero. El pañuelo de mi 
padre, que llevaba puesto al estilo pirata, por debajo del sombrero de paja, no podía estar más 
mojado.  El sol se cobra su tributo en agua. 
 
Una vez he descargado la mochila en el albergue me he acercado al bar. Al explicarle al posadero 
mi situación financiera me ha dicho que no me preocupara por el dinero, que siempre podía hacerle 
un giro postal. Estoy impresionado. Que sucedan estas cosas en estos tiempos de desconfianza 
generalizada te reconcilia con la vida y con las personas. No puedo dejar de pensar que son estas 
acciones anónimas y desinteresadas las que forjan un futuro para la humanidad. 
 
El propietario del bar, que también lo era del albergue, me dio de comer, de cenar y dos paquetes de 
tabaco. Lo único que me pidió fue que, cuando llegara a Santiago, le enviara una postal. Le 
respondí que, por supuesto, que de ninguna manera me iba a olvidar. La confianza y la generosidad 
sólo se sostienen con confianza y generosidad. 
 
Cené con los dos chicos de Valencia con los que había coincidido en el albergue.  Por cierto, ellos 
eran los propietarios del cajetín con el carrete de fotos que me encontré en la primera etapa así que 
pude devolvérselo. Pensé que el camino da al camino lo que es del camino. 
 
En el albergue, ritos de limpieza y de descanso. Me han ubicado en el tercer piso de un edificio de 
piedra con pinta de ser muy antiguo. Es una estancia sin tabiques y con una cubierta de roble 
restaurada del sigo XVI. Ya no se ven por nuestra geografía árboles como los que fueron utilizados 
para las vigas de la cubierta. Es una auténtica maravilla. En el mismo centro de la sala se levanta 
una pilastra de piedra en cuyo cénit unos soportes de madera aguantan cuatro inmensas vigas 
cónicas de roble tratado que nacen de cada uno de los cuatro ángulos de la sala. En cada uno de los 
lados del cuadrado que forma la sala hay, cada medio metro, otra viga de roble que se asienta sobre 
alguna de las cuatro vigas cónicas, que hacen de maestras. Y entre  aquellas hay unos travesaños, 
también de madera de roble, que forman un artesonado piramidal de color ébano que resulta 
ciertamente sorprendente. 
 
El cielo de madera que contemplo al meterme en el saco de dormir es cálido y tostado. Es lo estoy 
pensando cuando el sueño me posee.  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4.6. Los deseos y las reglas del camino: de 


















Antes de salir me preparé un vaso de leche en polvo con achicoria y me comí dos galletas de las que 
llevaba en la mochila. Esto de ponerme a caminar sin nada en el estómago no me acaba de gustar. 
 
El sendero cuesta abajo desemboca en una pista que transcurre entre campos amarillos. Por delante 
de mi caminaba una familia. El matrimonio era de mediana edad y con ellos iban sus dos hijos; uno 
de unos 9 años y el otro adolescente. Éste último camina unos 8 ó 10 metros retrasado y lleva 
puestos unos auriculares que le permiten escuchar música y aislarse de un mundo respecto del cual 
se siente, con toda probabilidad, incomprendido.  A todos los saludo cuando los adelanto. 
 
Sangüesa:  Los últimos kilómetros, a la entrada de Sangüesa son por carretera y se me hacen muy 
pesados. Una vez en el pueblo, lo primero es almorzar: dos huevos fritos con jamón. La 
recomendación de Luis funciona; los huevos fritos dan mucha energía. Obviamente, primero hube 
de pasar por un cajero automático para recomponer mi maltrecha economía de bolsillo. 
 
Coincido en el mismo bar con la familia que adelanté en el camino hasta aquí. Me dicen que son de 
Granada y que abandonan el camino porque el niño pequeño lleva ya dos días sin parar de quejarse. 
Me cuentan que ellos ya habían hecho, años atrás, el camino; por supuesto, sin hijos. Les da mucha 
pena verse obligados a dejarlo. 
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También están, en una mesa cercana, una pareja que llegaron a Undués la noche anterior a las 10’30 
horas, ya sin luz. Parecen extranjeros; ahora nos saludamos por vez primera. 
 
Después de almorzar me voy a correos. Pongo un giro de 3.200 pesetas (poco menos de 20 €) al 
albergue de Undués por los gastos que hice el día anterior y luego vacío mi mochila. Selecciono lo 
que -ya con la experiencia de cinco días de camino- considero imprescindible. Con el resto hago un 
paquete que envío a mi casa. Son 3’5 kilos de peso que quito a la mochila. Cuando me la cargo me 
resulta muy liviana. Ahora sí que estoy preparado, de verdad, para hacer de una manera más 
cómoda el camino. 
 
Entre otras cosas prescindibles, pongo en el paquete el libro que llevaba –inocente de mi- para leer a 
lo largo del camino. El camino está demasiado lleno de sensaciones, de vivencias, de 
conversaciones, de experiencias, de dolores, y de pensamientos, entre muchas otras cosas, como 
para tener tiempo de buscar en los libros. A lo largo de mi vida he tenido y tendré, sin duda, 
ocasiones más que suficientes para deleitarme con la lectura; que es una de mis grandes pasiones. 
Ahora todas mis energías y mi tiempo son para el camino. Siento que, en el camino, estoy leyendo 
el mundo como decía Freire. 
 
El camino va imponiendo poco a poco sus reglas y su ley, y el peregrino tiene que adaptarse si 
desea continuar en él. En correos me comentan que es habitual que los peregrinos se vayan 
descargando a medida que avanza el camino. La familia granadina, que fue quien me dio la idea, se 
había desecho en Jaca de 6 kilos de carga. 
 
Otra vez en el camino. La salida de Sangüesa también es por carretera, junto a una inmensa fábrica 
papelera que llena el ambiente de un hedor insufrible. Cuatro largos kilómetros de asfalto bajo un 
sol asfixiante. 
 
El rítmico golpeteo de la vara sobre el pavimento y el ruido desaforado de los coches que pasan me 
lleva a ensimismarme y comienzo a pensar en el deseo, en lo que deseamos. Deseo que se acabe la 
carretera; deseo beber agua; deseo descansar; deseo llegar; deseo, deseo y deseo. El deseo siempre 
va por delante de nosotros; nos impulsa, nos estira, nos urge con inmediateces. Nos quiere hacer 
correr, agotar, consumir; pasar incluso por encima de nosotros mismos. El deseo es un tirano que 
sólo se complace con su propia satisfacción; una satisfacción que puede no tener fin. Si nos dejamos 
poseer por él o no le damos lo que pide, se alimentará de nuestra propia esencia y acabará por 
destruirnos. El deseo y todos sus acólitos: la ambición, el ansia, la urgencia, la prisa, etc. 
 
El camino puede enseñarnos –si queremos- a domar al deseo, a sujetarlo, a regularlo. En él los 
deseos pasan a un segundo término; lo primero es el camino y éste marca sus propias reglas. El 
deseo de beber habrá necesariamente de esperar a la fuente, al bar o a algún otro peregrino. El deseo 
de llegar sólo se consigue caminando, sin dejar de andar. Los deseos tienen su tiempo en el camino 
y será éste último quien regulará su satisfacción. Es una obviedad que esto sólo será así si 
previamente hemos decidido abandonarnos al camino; a las reglas que nos vaya marcando. 
 
Casi sin darme cuenta he abandonado la carretera y he pasado por la periferia del pueblo de 
Liédena. 
 
La Foz de Lumbier: Camino por una pista sobre el margen derecho del río Irati. La guía me indica 
que se construyó para dar paso a una línea de ferrocarril que, finalmente, no se tendió. A mi 
izquierda una pared rocosa comienza a insinuarse. 
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En el cielo sorprendo a 8 ó 10 águilas haciendo acrobacias en el aire. Me paro, sentado en una roca 
del camino a observar el magnífico espectáculo que ofrecen. Estoy decidido a no perderme nada del 







Un poco más adelante surge, al otro lado del río otra pared de roca y me doy cuenta de que la Foz 
(hoz) es, en realidad, una garganta rocosa. Traqueteando sobre las piedras de la pista una chica en 
bicicleta me adelanta saludándome. Pienso que me hubiera gustado que se parara a charlar pero 
pronto me olvido de ella. 
 
Sigo caminando y me encuentro frente a la entrada de un túnel grande y obscuro del que no se 
adivina el final. Suerte que la guía me había advertido. A medida que te adentras en él, la luz se va 
extinguiendo y, cuando la obscuridad es absoluta, la sensación de indefensión y miedo es muy 
grande. Con la vara proyectada hacia delante dibujas un arco que te ayude a orientarte en el espacio 
al mismo tiempo que te da la sensación de ahuyentar el miedo. Esta sensación dura apenas ocho 
pasos. El espacio que ocupa la curva que traza el túnel. Con el siguiente paso una lejana claridad te 
devuelve la seguridad de la luz. El túnel tiene 175 metros de longitud, lo justo para proporcionarte 
en su mismo centro, allí donde la luz no alcanza, unos segundos de incertidumbre. 
 
Los 1.400 metros de la Foz constituyen un paisaje impresionante. Entre dos paredes de roca, casi 
cortadas a cuchillo, discurre el río Aragón. En el margen derecho, elevada a unos tres metros de 
altura respecto del río, está la pista plana. Tiene unos 4 ó 5 metros de amplitud y hace un ángulo 
recto con la pared rocosa de la Foz. En el cielo, un grupo de águilas acrobáticas están dando 
espectáculo. Camino extasiado sin saber donde mirar; si al río, al cielo o a las paredes rocosas. 
 
Llegando al segundo túnel de la Foz el río hace un recodo en el que hay una poza y a la izquierda, 
como una especie de pequeña playa pedregosa hundida en un gran hueco que dibuja la pared. 
 
El tiempo se ha ido poco a poco nublando. Me paro a observar la poza desde la pista 
preguntándome si me doy un baño. Una voz me saca de mis dudas: 
 
-   ¿Te apetece darte un baño?-  De la boca del túnel surge la ciclista que un rato antes 
me había sobrepasado en el camino. 
-  Me lo estaba preguntando – Le respondo. 
-  Pues no te lo pienses más. –Me dice-  ¿Has comido? Podemos darnos un baño y 
comer juntos. 
 
La magia del camino. Las sorpresas del camino. Pasamos un rato muy bueno. Parecía como si nos 
conociéramos de toda la vida. Nos bañamos. Comimos y nos volvimos a bañar, esta vez desnudos. 
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La sensación de libertad, de comodidad y de espacio compartido me dejó pletórico. Compartimos 
nuestras vidas durante unas horas como si nos conociéramos desde siempre. 
 
Luego nos vestimos, nos preparamos y estuvimos caminando un rato juntos. Totalmente recuperado 
por el baño le dije que me habían hablado de un refugio en Izco. Quedamos  que nos veríamos allí. 
 
Ella siguió con su bici y yo continué a pie pero, antes de despedirnos me dejó un recuerdo escrito en 
mi diario:  
 
Xavi, buen nadador y mejor conversador estuvo conmigo en la Foz de Lumbier hoy, 23.7.96, más 
de un par de horas de buen vivir. 
Ana 
 
Izco: Otra vez senda pedregosa entre trigales cortados.  El tiempo estaba como de tormenta, pero no 
acababa de romper. Eran las 6 de la tarde. Ascendí por el camino hasta Nardués Allí, una preciosa 






La subida al Alto de Loiti, a 2.000 metros sobre el nivel del mar,  fue más una escalada que otra 
cosa. Una senda “rompe-tobillos” estrechísima, muy empinada y retorcida agotó las fuerzas que me 
quedaban y me dejó la rodilla izquierda, ya castigada de los últimos días, muy tocada. 
 
En el Alto de Loiti un banco de piedra, junto a un árbol seco de ramas desnudas, en una especie de 
parada de descanso para los automovilistas que circulan por la carretera. La carretera no se ve pero 
se oye. Sentado en el banco tuve la sensación, por un momento, como de estar esperando el 
autobús. No se porqué pero semejante tontería me pareció muy divertida en aquel momento. 
 
Atardecía. El camino discurría por la orilla de la carretera. Al fondo, silueteada en un azul grisáceo 
y descolorido, la Higa de Monreal -1289 metros de altitud-. Extraño nombre para una montaña. 
 
A pesar del cansancio y de los pasos ininterrumpidos me embargó, una vez más, la emoción del 
paisaje. Un sol grande con tonos rojizos descendía majestuosamente por el perfil izquierdo, 
irregular, de la silueta de la Higa. Muy impresionante. 
 
En el albergue, un “hotelito de cuatro estrellas”, me dijo la recepcionista que me estaban esperando 
Ana la ciclista y la pareja de extranjeros que había saludado en Sangüesa. 
 
Ritos nocturnos de limpieza, incluida la colada. Cada dos días hay que lavar la camiseta, los 
calcetines –que ahora son siempre finos; me deshice de los gruesos en Sangüesa- y los calzoncillos. 
Después, una cena compartida con una charla muy agradable y sueño. 
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4.7. De Izco a Tiebas: una pareja 
de extranjeros 
 








Al despertarme me preparo para partir. Lo primero que hago es sujetar con imperdibles a la parte de 
atrás de la mochila las prendas que lavé la noche anterior para que se sequen con el sol del camino. 
Después, me pongo en marcha. Pronto me doy cuenta de que no tengo la rodilla demasiado bien. La 
sempiterna pista pedregosa entre trigales y balas de paja me vuelve a sumergir en el camino. 
 
Al cabo de un rato de caminar me adelanta Ana con la bici. Me dice que se va a quedar a pasar unos 
días en Pamplona y que es posible que nos volvamos a encontrar más adelante en el camino. 
 
Monreal: Paso el pueblo de Salinas donde una fuente medicinal me refresca en una paradita que 
hago de descanso. Después entro en una senda arbolada que me llevará hasta Monreal. 
 
Camino con mucha dificultad. La rodilla, el calor y el hecho de no haber almorzado todavía me 
están obligando a reducir mis pasos al mínimo; voy muy despacio. En la senda me cruzo con un 
pastor y un rebaño muy grande; calculo unas 300 cabezas entre ovejas y cabras. Me hace gracia 
porque, como la senda no es demasiado amplia y yo voy mucho más lento, las ovejas y las cabras se 
empotran en los zarzales de la vera del camino para poder adelantarme. Lo hacen muy rápidas y 
atropelladas dejando un espacio de metro o metro y medio entre ellas y yo. 
 
En Monreal vuelvo a cruzarme con la pareja de extranjeros. Ellos ya han almorzado y descansado. 
Yo me voy al bar y me tomo unos huevos fritos con jamón y un tomate abierto. Charlo con el 
camarero sobre los problemas que nos dan los pies. En mi caso caminando, en el suyo, estando de 
pie ocho horas seguidas tras una barra de bar. 
 
Camino un rato por la carretera y pronto inicio la ascensión hacia la ladera de una sierra montañosa 
-la de Alaiz, de 1.089 metros de altura- que une varios pueblitos. El sendero, estrecho e irregular 
transcurre entre vaguadas que separan unos pueblos de otros. El calor resulta asfixiante. 
 
A la derecha los trigales del valle. A lo lejos,  más o menos por la mitad del valle, pasa la carretera 
general. A mi izquierda la ladera de la sierra por la que transcurre el sendero. Junto a él unos metros 
de matojos ascendentes y, más arriba, un tupido arbolado. 
 
Las subidas y bajadas por las vaguadas me castigan la rodilla y me he dado cuenta que se me ha 
empezado a hinchar. Lo único que puedo hacer es poner en ella mi conciencia, visualizarla, tratarla 
con el mayor cuidado posible y seguir adelante. Las subidas las voy aguantando como puedo; para 
las bajadas he de apoyar todo mi peso en la vara para liberarlo de la pierna. 
 
Guerendiáin: Llego a Guerendiáin y, muy derrotado por el dolor y por el cansancio, me siento en 
una fuente. Al rato me encuentran allí la pareja de extranjeros. Deben tener entre 40 y 50 años. Él es 
belga y se llama Balduino, ella es gallega y se llama Flora. Vienen caminando desde 60 kilómetros 
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antes de Somport. Han atravesado a pie los Pirineos. Cuando me ven la rodilla, Balduino saca un 
emplasto chino que lleva y me lo coloca encima con un apósito y un esparadrapo. Dice que es muy 
bueno y que debo llevarlo cuatro días sin quitármelo ni para ducharme. 
 
Él es podólogo. Me sorprende ver que camina con unas sandalias de cuero. La razón que me da es 
muy interesante. Me dice que los legionarios romanos recorrieron todo el mundo antiguo con 
sandalias y que, sin duda, ellos debían saber.  
 
Tiebas: El último tramo caminando es angustioso. Casi no puedo apoyar el pie, me noto muy 
hinchada la rodilla y tengo muchos problemas para caminar. Suerte de la vara que me sostiene. 
 
En Tiebas me vuelvo a encontrar con Balduino y Flora. Me dicen que han preguntado por algún 
sitio para dormir y que, efectivamente la gente del pueblo nos va a proporcionar uno. El sitio en 
cuestión es una pequeña sala que la escuela del pueblo utiliza como gimnasio. Dormimos los tres 
encima de una gran colchoneta de color azul cielo de casi 60 centímetros de altura. Como lavabo 
usamos los servicios de la consulta médica que está unas puertas más allá del gimnasio. Y para 
ducharnos nos dicen que podemos hacerlo en el frontón o en las piscinas del pueblo. Es una 
maravilla cómo atienden a los peregrinos. Ponen lo que tienen a nuestra disposición sin pedir nada a 
cambio. 
 
Cenamos los tres juntos en el bar del pueblo. Balduino tiene una forma de hablar muy divertida. En 
cada una de sus frases mezcla español, francés, inglés e italiano. Parece mentira pero se le entiende. 
Se comunica perfectamente. Hablamos sobre las delicias de la cocina riojana, que pretendemos 
disfrutar pronto, y sobre el significado que para cada uno de nosotros tiene el camino. 
 
Mañana pienso tomármelo con mucha calma: he de darle un respiro a mi rodilla.  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A las 6 de la mañana nos viene a despertar un señor del pueblo. Nos preparamos y nos ponemos en 
ruta. Al principio a mi rodilla le cuesta mucho moverse pero enseguida se calienta; cosa que me 
facilita un poco el caminar. El cielo está muy obscuro y parece que pronto empezará a llover. Es 
una sensación nueva después de todos estos días de calor agobiante. 
 
Úcar: Del pueblo de Campanas al de Biurrun la senda es ascendente. De este último a Úcar el 
sendero va subiendo y bajando altozanos de forma suave cruzando entre trigales y pequeñas zonas 
verdes. El paisaje ha cambiado; ya no es tan agreste ni tan duro. No sé muy bien porqué pero pienso 
en Frodo, el pequeño hobbit que viajaba por los valles de “la Comarca” con su vara y su morral 
como lo hago yo ahora. En mi imaginación “la Comarca” que Tolkien describía en sus libros era 
muy parecida a la que estoy recorriendo. 
 
Al llegar a Úcar y ver el nombre del pueblo sobre unos azulejos, en la fachada de una casa, me 
embarga una extraña emoción. Probablemente mis antepasados fueran originarios de este pueblo. 
Pienso que quizás alguna de estas casas, tan antiguas y tan bien cuidadas, fuera su morada. Se me 
hace extraño estar aquí. ¡Tantas veces como lo he dicho cuando me han preguntado por mi 
apellido: hay un pueblo en Navarra que se llama así! Y, sin embargo, nunca antes había estado 
aquí ni siquiera había sentido la necesidad de hacerlo. Siento esto como otro de los regalos del 
camino. 
 
Nuestra Señora de Eunate: Llueve de forma intermitente. El amarillo ocre de los trigales, el verde 
aceitunado de los grupos de arbustos salpicados aquí y allá y el cielo de un azul nebuloso hacen el 
paisaje mágico. A veces se producen, además, unos silencios impresionantes. El camino me lleva de 
sorpresa en sorpresa. Salgo del pueblo por una pista. Como en la mayoría de los pueblos, los perros 
atados a la entrada de Enériz me abuchean con sus ladridos. 
 
Aunque hay que desviarse dos kilómetros y medio del camino, para acceder a la ermita de Nuestra 
señora de Eunate, muchas personas me han recomendado que no me la pierda.  La ermita es un 
precioso templo de planta octogonal construido en el siglo XII. No parece estar del todo claro por 
quien fue construido y hay quien apunta –aunque no parece estar demostrado- a los caballeros 
templarios como constructores. Dicen que es un centro donde confluyen muchas energías de la 




También me cuentan que Eunate significa en vascuence “cien puertas” en referencia a los lugares 
por los que los “bien nacidos”,  los eunatos, accederían al templo. 
 
Al entrar en la senda, que me aleja del camino y me acerca a la ermita, me doy cuenta de que estoy 
poniendo especial cuidado al caminar para no pisar ningún tipo de animal por pequeño que sea. No 
ha sido nada premeditado, simplemente lo he sentido así en el mismo momento de pisar la senda 
que me lleva a Eunate. 
 
He quedado que allí me encontraría con Balduino y Flora. Mientras camino hacia Eunate voy 
pensando que preferiría que no estuviesen para no tener que hablar hasta después de hacer en el 
templo lo que pretendo. 
 
Ya por la vereda comienzo una respiración profunda y larga; la respiración del yoga. Quiero llegar a 
la ermita preparado y en disposición de hacer una meditación. 
 
La entrada al templo es mágica. Un silencio impresionante llena la bóveda, iluminada solamente por 
la luz que llega desde el exterior y algunos cirios que tiemblan sobre el altar.  El color grisáceo y 
frío de la piedra oscurece el ambiente e invita al recogimiento. El templo está vacío; no hay nadie 
mas que yo. 
 
Suelto la mochila, me quito las botas, tiendo una toalla en el suelo, pongo el saco de dormir encima 
y me siento sobre él en postura de meditación. A lo largo de la meditación un dolor conocido se 
hace presente. Un punto a la altura del corazón en la parte derecha de la espalda. Es como una 
cápsula enquistada que esconde no sé qué emociones o miedos bloqueados. El dolor es muy 
intenso; como si me clavaran una aguja en ese punto. El pinchazo no me abandona mientras dura la 
meditación. 
 
Al salir del templo montones de golondrinas, invisibles para mi y que supongo ocultas en un friso 
de la ermita, llenan el aire con sus trinos. Eunate es una ermita muy curiosa, nunca había visto nada 
igual. Es una torre octogonal rodeada por un claustro externo con el pavimento empedrado. Eunate 
significa “bien nacida” o “renacida” lo que quiere decir que en la antigüedad este templo era 
considerado un centro de reparación o de renacimiento. 
 
Creo que fueron Balduino y Flora quienes me lo explicaron. En el medievo las personas 
peregrinaban a Nuestra Señora de Eunate porque se creía que allí las personas podían sanar de sus 
enfermedades. Lo único que había que hacer era dar –si no recuerdo mal me dijeron que- 100 ó 200 
vueltas alrededor del templo, caminando descalzos por el claustro. Me parece claro que dicha 
actividad podía sanar determinadas dolencias; viendo el suelo empedrado es fácil comprender que 
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lo que los peregrinos hacían era darse, caminando descalzos sobre las piedras, un buen masaje 
reflexológico. 
 
Me voy de la ermita lleno de paz interior. Me siento muy energético y contento. La última mirada al 
templo desde un cerro: una cúpula de piedra con la arqueta de las campanas en medio de los campos 
amarillos. Lanzo un adiós  agradecido a Nuestra Señora de Eunate. 
 
Puente la Reina: Renovado y otra vez en el camino, la senda me lleva por una larga cuesta hasta 
Obanos. Allí me cruzo con numerosos peregrinos. Todavía no lo sé pero, a partir de aquí, no dejaré 
de ir encontrando peregrinos a todo lo largo del camino: he conectado con el llamado camino 
francés, la ruta que viene de Roncesvalles. 
 
Ya en Puente la Reina me dirigí directamente al albergue. Lo encontré totalmente lleno de gente y 
me pareció, además, muy cutre así que, sin pensármelo dos veces retrocedí unos 300 metros y me 
instalé en un hotel que había visto al entrar al pueblo. 
 
El hotel era muy lujoso pero había un precio especial para peregrinos. Una vez en la habitación 
llené la bañera de agua, me tumbé en ella –con cuidado de mantener fuera la rodilla, todavía con el 
emplasto chino que me puso Balduino- y me relajé. Magnífica sensación. 
 
Pasé la tarde sesteando y recuperando en este diario los tres días anteriores, que no había tenido 
ocasión de relatar. Me aseguré de que por la mañana me despertaran y me dieran el desayuno y, con 
esa seguridad, me acosté prontito.  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4.9. De Puente la Reina a Estella: ¿Los 
navarros tienen la cabeza grande? 
 
 









La guía dice que, a partir de aquí, todo el camino hasta Santiago apunta directamente al oeste. Lo 
único que hay que hacer es seguir cada día la dirección que lleva el sol para llegar a Santiago de 
Compostela y, más allá, a Finisterre. Siempre hacia poniente. 
 
Después de un buen desayuno en el hotel tomo el camino. Atravieso el pueblo, que resulta estar en 
fiestas. Ahora entiendo porqué encontré el albergue lleno de gente; me pareció raro, pero no se me 
ocurrió porqué podía ser. 
 
En la calle mayor del pueblo numerosos mozos y mozas, vestidos de blanco y con el –casi 
obligatorio en fiestas- pañuelo rojo al cuello, se preparan para el encierro de vaquillas que 
comenzará a no mucho más tardar. Frente a un bar, con un vaso de vino, de cerveza o de algún licor 
en la mano, los mozos se increpan de forma bravucona y divertida los unos a los otros. Alguien que 
no conozca el juego podría pensar que están discutiendo fuerte y que, de un momento a otro, puede 
estallar alguna pelea. En realidad de lo que se trata es de ver quién hace callar a quien o quién dice 
la barbaridad, la bestialidad o la gracia más exagerada para hacer que todos se rían. Es como una 
pelea de gallos que, en la mayoría de casos, se suele iniciar cuando los jóvenes ya van bastante 
bebidos y que suele acabar con la mayor parte de ellos retorciéndose de risa por el suelo. Es un 
juego que conozco muy bien pues lo practiqué a menudo en mis años jóvenes, cuando vivía en 
Logroño. 
 
El día es oscuro y llovizna suavemente cuando cruzo el puente de los peregrinos. Es una preciosa 
construcción de piedra y de ladrillo rojo datada en el siglo XI a la que se accede a través de una 




La pista por la que inicio el camino está llena de charcos de la tormenta de la tarde anterior que, por 
suerte, me cogió estando ya hospedado en el hotel. Pronto se convierte en una estrecha senda muy 
cuidada que asciende serpenteando por un monte. Se oye el traqueteo de la carretera a la derecha del 
camino, no muy lejos. 
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El paisaje es verde y fresco; muy agradable. Pienso en las diferencias entre el viaje hecho en coche 
o caminando. En el primero sólo cuentan la distancia y el tiempo: cuánto debo recorrer y cuándo 
llegaré. En el segundo ni importan ni existen las distancias; sólo los lugares a los que se llega y las 
personas con las que se habla. 
 
En el camino un paso sucede a otro paso. La distancia o la “gran distancia” es únicamente una 
limitación mental; un obstáculo que yo me pongo a mi mismo. Sé que paso a paso llegaré, en algún 
momento, a cualquier sitio al que me proponga ir. El viaje en tren desde Somport a Logroño duró 
varias horas y se me hizo muy largo. Claro, lo único que yo quería era llegar, salvar la distancia que 
me acercaría al inicio de mi camino. Recorrerlo caminando, sin otro sentido ni otro ritmo que el que 
el propio camino marque me llevará 10 días.  Unos días tan llenos de instantes, de ahoras, tan ricos, 
tan mágicos, tan duros, tan divertidos y, en definitiva, tan interesantes que cualquier idea 
preconcebida de distancia queda minimizada, olvidada. 
 
El camino es como la propia vida. Mejor aún, el camino es la propia vida. Puedo llegar a todos los 
lugares que me proponga, tan solo debo caminar; hacer que a cada paso siga otro paso. Tengo que 
saber , eso sí, –el camino se encarga de enseñártelo- que cuando camino cuesta arriba o cuando ésta 
es muy empinada el paso corto es el más apropiado y lo mismo ocurre cuando camino cuesta abajo. 
El camino nunca acaba –mientras se vive- y las ansias por llegar siempre acaban por pasar factura. 
El antiguo refrán “no hay atajo sin trabajo” describe muy bien situaciones que se presentan en el 
camino. En él hay tiempos para todo: para oler, para sentir, para compartir y para saborear. Hay un 
tiempo para cada cosa y es muy importante saber vivirlo en toda su intensidad –sea bueno o sea 
malo- y no pretender agotarlo o evitarlo. 
 
El “aquí y ahora” –conciencia y vivencia del instante- de las tradiciones orientales es una buena 
guía para el camino: vivir lo que venga, lo que encuentres. Aceptar las cosas como son –es decir, 
como las vemos-, como se nos presentan. Y entender que eso no tiene porqué significar, de ninguna 
manera, aceptación acrítica o resignación. Significa partir de la aceptación realista y contextualizada 
de lo que hay antes de cualquier intento de cambio. 
 
Algo que me llama poderosamente la atención en Mañeru es que es el primer pueblo del camino 
que me encuentro en el que no oigo, ni al entrar ni al salir, ni un solo ladrido de perros. 
 
Cirauqui:  Dos kilómetros y medio más adelante me topo con Cirauqui. Es un pueblo precioso 
asentado sobre una colina. Una buena subida caminando mientras de fondo me sigue el 
omnipresente ladrido de los perros. Al pueblo se accede por una senda muy estrecha, entre campos 
de trigo, llena de matojos y de plantas de anís. El aroma anisado que llenaba el ambiente era una 
auténtica delicia. En lo alto del pueblo me crucé con un grupo de peregrinos que habían parado en 
una panadería. Atrás, en el camino, había observado sus huellas y había especulado sobre cuántos 
serían y de qué sexo y edades. Este es otro de los juegos a los que me presto a menudo: deducir, a 
partir de sus huellas, la gente que me precede. 
 
La bajada desde lo alto del pueblo se hace por una calzada romana que está reconstruida en parte. 
Es muy bonita y le ayuda a uno a imaginarse como debían ser los caminos de la antigüedad. 
Descendiendo por la senda la calzada forma una uve en cuyo vértice hay un puente al que falta una 
de sus barandas. 
 
Tengo una sensación de libertad totalmente expansiva. Me siento tan contento y tan lleno de vida y 
emoción que comienzo a cantar a voz en grito. Hago un repaso a canciones que me sé de música 
cubana –“Lágrimas negras”; “Son de Santiago”, etc.-  y acabo cantando fragmentos de las 
zarzuelas  “Katiuska” y “La tabernera del puerto”. 
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No se si tendría algo que ver pero pronto empieza a llover de forma persistente. Eso no me impide, 
sin embargo, ni caminar ni cantar. Me pongo la capucha del chubasquero, me calo el sombrero y 
sigo con mis pasos y con mi recital. 
 
Lorca: El camino empieza a ponerse difícil. El agua embarra la senda y mis botas, con fango 
adherido, pesan cada vez más. Caminar se vuelve por momentos lento y requiere mucha energía por 
mi parte. 
 
Cruzo el río Salado preguntándome el porqué del nombre y casi con tentaciones de bajar a probar el 




Luego me contaron lo que narra Aymerich Picaud en el “Codex Calixtinus” del siglo XII, que es el 
primer relato del camino de Santiago que se conserva. En él explica que, un poco más arriba de 
donde está el puente del río Salado, había una gran piedra de cobre que envenenaba el agua 
haciéndola muy peligrosa para beber. Cuenta que los lugareños ofrecían agua a los peregrinos y 
luego los seguían. Cuando estos últimos caían enfermos a causa del agua ingerida los degollaban y 
les robaban sus pertenencias. 
 
Vivir en el medievo tenía que ser realmente duro. Aunque no parece muy probable que estos 
tiempos alguien me hubiera degollado para robarme, insisto, suerte que no bebí. 
 
Llego a Lorca calado hasta los huesos. Pregunto por el bar y me envían hacia la carretera general. 
Allí me dirigía cuando oigo que me chistan desde una casa cercana. Con sorpresa y alegría descubro 
a Balduino y Flora, que yo hacía ya mucho más adelante en el camino. Están en casa de la señora 
Carmen, una mujer muy cariñosa que alquila habitaciones para pasar la noche y atiende a los 
peregrinos. 
 
Balduino, con su peculiar forma de hablar, me dice que han visto pasar a mucha gente pero que sólo 
me han llamado a mi porque soy especial. Que nos den un bañito de jabón es algo que a las 
personas en general, y a mi especialmente, nos gusta y nos halaga. Lo cierto es que lo agradecí y me 
sentí muy bien. 
 
La señora Carmen me prepara un bocadillo de tortilla de chorizo y me sirve un vaso de vino. Lo 
devoro con placer mientras mantengo una animada charla con Balduino y Flora. En un libro que 
está hojeando nos enseña Flora una fotografía de un rosetón del techo del monasterio de Silos en el 
que la inscripción reza: ¡Qué miras, bobo! Todos nos reímos. 
 
La señora Carmen no quiere cobrarme nada por el bocadillo. Le doy 500 pesetas (unos 3 €) y le 
digo que la buena voluntad y acogida se paga con buena voluntad. 
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Villatuerta:  Salía de Lorca bajo una lluvia insistente caminando por la carretera general cuando un 
coche que pasaba tocó el claxon repetidamente. Pensé que me saludaba y respondí de forma 
automática con la mano. Con sorpresa vi que daba la vuelta y  paraba a mi altura en el arcén de la 
calzada contraria. Me desbordó la ilusión; eran mis amigos. El “tío” Alberto, Claribel, los niños y 
otro amigo suyo. ¡Dios, qué alegría y qué abrazos! Sorpresas y casualidades del camino. Ellos viven 
el Logroño. Me dijeron que iban a San Sebastián a pasar el día en la playa. ¡Con el clima tan 
horroroso que hacía! El tío Alberto se reía al decirlo. 
 
Les hice un relato-telegrama de mi camino hasta el día de hoy y nos despedimos. Me dieron un 
paquete de magdalenas que luego me vendrían muy bien. Me fui pletórico bajo la lluvia. 
 
El camino hasta Villatuerta fue otra vez calvario. En este caso no de sol ni de dolor sino de agua y 
sendas enfangadas. Había que caminar con un extraordinario cuidado para no resbalar y caer. 
 
Al llegar al pueblo chorreaba, iba como una sopa, mientras por sus calles, muy empinadas, bajaban 
auténticos torrentes. Vi una puerta abierta con unas sillas de tijera. Resultó ser el Ayuntamiento, así 
que me senté a descansar un rato. Aproveché para que me pusieran el sello del camino. 
 
Todavía no he comentado nada al respecto. En diferentes lugares del camino como iglesias, bares, 
hoteles, ayuntamientos, y otros centros, le dan al caminante un documento que es su credencial de 
peregrino. A mi me la dieron la primera noche en el albergue de Somport. Por lo que yo he visto las 
hay de diferentes formas. La mía es una hoja que se plega en forma de acordeón con una medida un 
poco menor que un DIN4 doblado por la mitad. En la portada una imagen del apóstol y el texto de 
credencial del peregrino. En la primera página un formulario para llenar con mis datos personales. 
El resto de hojas son un cuadro de dos columnas, cada una de las cuales están divididas en seis 
celdillas. Las celdas son para que, en los lugares donde el peregrino pase, descanse o duerma, le 
pongan un sello que acredite que ha estado allí. Todos los peregrinos las llevamos: acredita desde 
donde venimos y por dónde hemos pasado. 
 
Estella: A la salida de Villatuerta oí una voz que me increpaba: ¡Peregrino! Un señor mayor me 
invito a entrar en su casa, me dio un vaso de un magnífico clarete y me recomendó que, en vez de 
seguir la flechas amarillas que marcan el camino, fuera por la carretera porque aquel estaba en muy 
mal estado. Le hice caso. 
 
Por suerte dejó de llover. El día nebuloso y grisazulado creaba un ambiente muy vivo y muy fresco 
con el verde intenso de los campos. 
 
En el ayuntamiento de Estella me pusieron el sello en la credencial y me recomendaron una pensión 
que hacía precios especiales a los peregrinos. La pensión San Andrés me dio una habitación 
individual muy agradable con vistas a la plaza Santiago. 
 
Me duché, me puse bálsamo del tigre en las piernas y me tendí a descansar en la cama. Luego bajé a 
comprar tiritas para la ampolla del talón que, aunque ya me la había curado, todavía tenía la piel 
sensible y había que protegerla. También vaselina para los pies, que se me había acabado. 
 
Mi sombrero de paja había quedado bastante maltrecho tras las lluvias de las últimas etapas. 
Paseando por el pueblo pasé junto a una cestería y se me ocurrió que, si encontraba uno igual, me lo 
compraría. La señora que me atendió, muy amable, superaba los 60 años. 
 
- A ver –me dijo- si encuentro uno de su tamaño. 
 
Comenzó a revisar en dos pilas amontonadas de sombreros mientras me preguntaba: 
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-       Ya me imagino que usted no es andaluz. ¿Verdad?  
-       No, no, señora –Le contesté- ¿Porqué? 
-       Porque los andaluces tienen la cabeza pequeña, como usted. Antes, cuando venían de 
temporeros a trabajar el campo, no me faltaban sombreros pequeños, pero ahora….. 
 
Me colocó tres sombreros encima del mostrador para que me los probara. 
-       Es que los navarros tenemos la cabeza grande ¿Sabe? 
-       Ah ¿si? – Le dije. 
 
Me probé los tres sombreros y, efectivamente todos me venían grandes. 
-       Lo siento – Le dije- pero creo que me quedo sin sombrero. 
-       No se preocupe. Espero que no se haya molestado por lo de la cabeza pequeña. 
-       No señora –Le contesté-. Me hubiera molestado más si hubiera sido navarro, pues me habría 
estado llamando cabezón. 
 
Después de una buena siesta llamé por teléfono a Pamplona para quedar con Araceli, una amiga mía 
que me había dicho que saldría a verme al camino. 
 
Apareció en la pensión sobre las seis de la tarde y estuvimos juntos hasta las diez de la noche. Fue 
una tarde muy agradable. Charlamos de muchas cosas y cenamos, a base de tapas y buen vino. Por 
cierto, me regaló una foto dedicada en la que están ella, Pilar y Ana. Las tres habían firmado en 
recuerdo de los días maravillosos que pasamos los cuatro el tiempo que estuvimos en Castelltersol 
en una estadía de yoga.  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4.10. De perros, lluvias, miedos y bordones: de 
Estella a Los Arcos (Parte 1) 
 








Es de noche y llueve en Estella cuando me pongo en camino. A la salida del pueblo una granja-
alimentación me permite desayunar. 
 
Una llovizna suave me acompaña hasta Ayegui. Me habían dicho –y la guía que llevo también lo 
recoge- que por aquí había una fuente de la que mana vino pero o no he sido capaz de encontrarla o 
me he saltado las señales sin verlas. Habiendo nacido en tierra de vino, la Rioja, tampoco es algo 
que me parezca especialmente interesante así que sin darle más importancia continuo mi camino 
hacia Ázqueta. 
 
Ázqueta: Una pista me conduce hasta un bosque de encinas precioso que esta vallado para que no 







Pasada la valla que cierra el bosquecillo, cruzo la carretera y abro otra que me da entrada a otro 
encinar. El escenario es muy curioso: una carreterita estrecha, en medio de un bosque, limitada por 
dos cercas con sendas vallas que permiten atravesarla. A pesar de lo agradable del lugar, el 






Influido por el ambiente me acuerdo de Bécquer y de la “leyenda del Monte de las Ánimas”; del 
miedo y la angustia que sentí al leerlo. Un escalofrío me recorre el espinazo. El silencio profundo y 
la impenetrabilidad de las encinas llenan el aire de presencias ominosas y de oscuros 
presentimientos. Tengo miedo y miro a mi alrededor con una cierta aprensión. 
 
Un cartel llama mi atención a la derecha: ZONA DE PERROS. Fue leerlo y de forma inmediata oír 
una barahúnda de ladridos en la distancia. Es lo que me faltaba para hacer el ambiente perfecto. Ya 
me veo rodeado por una jauría de perros de dientes afilados y bocas babeantes que buscan ansiosos 
mi sangre. 
 
Asustado, pero dispuesto a vender cara mi vida, me enrollo el pañuelo en el cuello, por debajo de 
las solapas del chubasquero. Si me muerden en el cuello, les costará llegar a la carne -pienso-. En 
ese mismo momento me acuerdo de que, unos días atrás, me comentaron Luis y los peregrinos 
riojanos que, a la entrada de Burgos, había que tener mucho cuidado porque había perros 
vagabundos que podían ser peligrosos. 
 
La senda entre las encinas es estrecha, oscura y retorcida. Voy muy atento al camino y llevo mi vara 
preparada por si acaso. Los ladridos suenan cada vez más próximos y más amenazadores. Muy 
inseguro y con mucho miedo , voy mirando a mi alrededor. Dispuesto a luchar, llevo la navaja 
abierta en una mano y la vara preparada para defenderme en la otra. Estoy muy asustado. 
 
De repente me veo a mi mismo como si fuera un observador externo. Y en ese mismo momento me 
hago consciente del susto tan tremendo que se llevaría alguien que se encontrara conmigo en ese 
momento:, con la navaja abierta y la vara en ristre, listo para el ataque. Me siento totalmente tonto y 
me río de mi mismo. Simplemente no puede ser que esté pasando lo que siento que está pasando. 
Así que cierro la navaja -aunque me doy cuenta de que la dejo a mano- y continuo caminando de 
forma más o menos normalizada, sintiéndome un poco “peliculero”. Jugadas que nos gasta una 
imaginación desbordada. 
 
Todos los miedos y presentimientos desaparecen cuando llego a la valla que pone fin al encinar y da 
paso a la claridad del día. Aun sigo oyendo los ladridos pero ya no me parecen ni amenazantes ni 
peligrosos. Enseguida identifico de dónde proceden; de unas inmensas naves-granja cercanas al 
camino. 
 
Un intenso aroma de lavanda llena de repente y como por ensalmo el aire de la oscura mañana. Un 




Ésta sí que es una imagen que me hubiera encantado conservar en algún otro lugar aparte de mi 
memoria. Ahora me pena no haber traído cámara de fotos. Largas hileras como de algodón 
verdeazulado se pierden convergiendo en la distancia. Si no fuera por lo desapacible del día me 




Tras cruzar un barranco inicio la ascensión hacia Ázqueta. Después de la intensas emociones de la 
mañana necesito un café caliente. Pregunto a una señora que veo en un balcón si hay algún bar en el 
pueblo y me dice que no. Me siento en un banco de piedra a cubierto para descansar un poco y, 
nada más hacerlo, aparece un hombre con barba. Es Pablito. 
 
-       ¿Quieres un café? –Me dice-. 
-       ¿Dónde? –Le contesto- Me acaban de decir que el bar está cerrado. 
-       En mi casa –dice- dirigiéndose hacia atrás. 
 
Un perro pequeño se acerca y me ladra insistentemente. Pablito lo calla de inmediato. Siempre he 
pensado que los pueblos son el único lugar donde los perros saben que son perros. 
 
 
Ya en su casa me descargo y me quito el chubasquero. Me hace pasar a un salón muy bien 
amueblado y con un hogar de leña. Perpendicular a la entrada, una barra como de bar separa la 
cocina del salón. Nos ponemos uno a cada lado y mientra friega y prepara la cafetera me explica: 
 
-       Yo soy Pablito y soy conocido en el mundo entero porque doy varas a los peregrinos. 
-       Ya me habían hablado de ti -le digo- y pensé que si te encontraba tendría problemas puesto 
que no me gustaría desprenderme de mi vara. Le tengo cariño y, para mi, ya tiene historia. 
-       No te preocupes para nada –me contestó- Yo estoy aquí para servir al peregrino. 
 
Hablamos de muchas cosas durante casi una hora y media.  Me enseñó un vídeo en el que, en un 
documental holandés sobre el camino le hacían una entrevista. Estaba muy orgulloso de su papel en 
el camino y del servicio que prestaba a los peregrinos. Cada vez que, a lo largo de nuestra 
conversación, oía pasar a algún peregrino salía a la puerta y le ofrecía una vara y café. Fue un rato 
muy agradable y los dos nos sentimos muy a gusto. 
 
Me enseñó unas quizás 200 varas preparadas para dárselas a los peregrinos y un número, que no sé 
calcular, de las que le dejaban los peregrinos que se llevaban una de las suyas. Dijo que algún día le 
gustaría montar un museo con ellas. 
 
Me explicó toda una teoría muy elaborada sobre cómo tenían que ser las varas –que él llamaba 
bordón (una preciosa palabra)- y sobre cómo había que llevarlas para minimizar el gasto de energía 
y maximizar la eficacia de los pasos. Fue una disertación muy instructiva. 
 
En síntesis: el bordón ha de tener la altura de la persona. Hay que llevar la mano que lo sujeta a la 
altura del hombro. Y hay que sujetarlo, por último, rodeándolo con la palma de la mano y con los 
dedos. El pulgar recto con la uña frente a nosotros, apoyado sobre el bordón y señalando al cielo.  
Pablito decía que es el pulgar apoyado en el bordón el que lo sujeta durante el balanceo de los pasos 
a la vez que obliga al peregrino a llevar la espalda recta. 
 
No se si la explicación es muy científica pero, desde luego, fue muy precisa y llena de sentido. Ni 
que decir tiene que aprendí a llevar el bordón de la manera que me enseñó Pablito. 
 
Me dijo que él escogía varas de avellano que cortaba a diferentes alturas y elegía cada una de ellas 
en función de cada peregrino. 
 
- La madera de avellano es la mejor para hacer bordones -me explicó-  dado que es muy dura y, 
cuando se seca, pesa muy poco.  
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Después de eso tuve claro que no sólo no me importaba dejar mi vara sino que deseaba y me hacía 
mucha ilusión que Pablito me diera uno de sus bordones6. 
 
Al acabar la charla Pablito me llevó a un corral y me mostró unos 10 bordones que tenía apartados 
diciéndome: 
 
-       Estas son las varas especiales -. Rebuscó entre ellas y tomando una me dijo: 
-       Ésta es la tuya -. 
 
Con un papel de lija suavizó la parte del bordón donde se coloca la mano y flamante por que se lo 
hubiera aceptado, volvimos al salón. 
 
Acabó enseñándome una talla del siglo XII que guardaba, en la que había un cristo triangular muy 
interesante y, también, una piedra estela realmente magnífica que tenia en el huerto. 
 
Me invitó a un pacharán de cáscara de nuez verde –delicioso- que me hizo entrar en calor. Cuando 
ya me marchaba apareció un peregrino y, desde la puerta abierta, le dijo: 
 
-       Usted es Pablo ¿verdad? ¿Tiene un bordón para mi? 
 
A lo que él contestó: 
- No. Yo soy Pablito y por supuesto que tengo un bordón. 
-  











                                                            6 Todavía hoy conservo el bordón que me regaló Pablito y que llevé todo el resto del camino. 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4.10. De perros, lluvias, miedos y bordones: de 
Estella a Los Arcos (Parte 2) 
 








Villamayor: Seguía lloviendo y la senda, que ascendía y descendía continuamente, estaba tan 
embarrada que hacía muy difícil caminar. Las botas pesaban mucho con el barro incrustado en las 
estrías de la suelas y tenía que andar con mucho cuidado para no resbalarme y caer. 
 
El nombre del pueblo me sonaba porque de allí era una parte de la familia de una chica con la que 
había estado saliendo y viviendo varios años. Alguien a quien hacía mucho tiempo que no había 
vuelto a ver. 
 
Una vez en el pueblo me encontré con dos chicas de Madrid que hacían el camino en bicicleta. 
Llevaban dos impermeables de colores de esos de “todo a cien”. Me estuvieron hablando de los 
problemas que tenían con el barro para circular con las bicis. Ante las dificultades se estaban 
planteando seguir por la carretera. 
 
Me alcanzó también el peregrino que pidió el bordón a Pablito cuando yo me marchaba y me dijo 
que nos disponíamos a cruzar “el desierto de Los Arcos”. Era la segunda vez que él hacía el camino 
y la primera vez tuvo que cruzarlo con un sol abrasador. Debió de ser, por lo que dijo, algo muy 
duro. Lo dejé hablando con las chicas; se conocían puesto que habían compartido refugio la noche 
anterior. 
 
Los Arcos: Casi doce kilómetros bajo la lluvia me esperaban hasta Los Arcos. Los empecé por una 
pista que cruzaba entre campos de cereal cortado, algún viñedo y grupos ocasionales de álamos. 
 
A los tres kilómetros, cansado de la lluvia y con hambre, me senté debajo de un árbol a la orilla del 
camino y me comí unas galletas de chocolate. Enseguida me alcanzó el chico del bordón de Pablito. 
Se comió conmigo dos galletas y continuo su viaje. 
 
No me había sentido cómodo con la vara de Pablito en los últimos kilómetros. Pesaba demasiado y 
era difícil de manejar por la longitud y el peso. Pablito ya me había avisado de que el bordón estaría 
perfecto cuando ya hubiese hecho unos días de camino: se habría acabado de secar –pesaría menos-, 
me habría acostumbrado a él y, sobre todo, lo habría hecho mío. Decidí acelerar el proceso 
personalizándolo. Saque la navaja y empecé a tallar el bordón. 
 
En el camino pronto fueron todo campos amarillos a uno y otro lado. Ocasionalmente la pista se 
convertía en senda y el barro volvía a dificultar la andadura obligándome, en mas de un caso, a 
caminar por los campos de cereal. 
 
El camino seguía interminable y la lluvia fue substituida por “vientos huracanados”. Pensé: He 




En un momento aparecen los “Cogotitos de la Raicilla”, unos cerros verdes de matorral bajo que, 
amontonados, limitan el camino por la izquierda. La guía que llevo dice que caminar por aquí es 
aislarse del mundo durante tres horas y señala, también, que el “entorno tiene un componente 
mágico”. Es verdad. 
 
A un lado de la senda una caseta de ladrillo destartalada y con parte del techo hundido. Me acerco a 
ella y entro. No hay nada dentro, aunque en el suelo hay paja y restos de fuego. Es posible que haya 
sido refugio de pastores o peregrinos. La guía sigue diciendo que al pie de los Cogoticos está  el 
“despoblado de Piedras Mormas” y, junto a él, el “Charco Negro”. No veo ninguna de las dos 
cosas en el camino pero los nombres tienen una sonoridad tan oscura que inevitablemente pienso en 
Saurón y en el Señor de los Anillos. 
 
Más adelante un cartel indica: 5 kilómetros a Los Arcos. El camino está absolutamente lleno de 
cagarrutas de oveja y de cabra. Llama la atención. Se nota que ésta es una zona de pastoreo. 
 
Cuando el cartel indica 1 kilómetro, la lluvia reaparece con fuerza insospechada. Ya no me 
abandonará hasta el pueblo. Las canaleras de sus casas desaguan a medio metro de los aleros por la 
fuerza con la que cae el agua. Circulo pegado a las fachadas viendo como el centro de la calle se 
convierte en un auténtico torrente alimentado, cada pocos metros, por grandes cascadas que caen de 
los tejados como colas de caballo. 
 
Calado hasta los huesos atravieso todo el pueblo y llego hasta el hotel-restaurante Mónaco. Sé que 
el albergue está más allá, pero soy incapaz de avanzar más en este estado. 
 
Por fin a cubierto degusto los placeres de esta tierra: pochas con guindillas, lomo con pimientos y 
arroz con leche. Todo ello regado con un crianza de Los Arcos que no está del todo mal. 
 
    
  
    
A gusto con el sitio decido finalmente quedarme a dormir aquí y no ir al albergue. Luego me 
enteraré de que el albergue estaba muy bien y de que allí me hubiera encontrado con peregrinos 
conocidos. 
 
Por la tarde hago una visita a la iglesia donde un inmenso órgano de tubos –el más grande de 
Europa, me dicen- llama poderosamente mi atención. En ella me encuentro a Xavi y Joan, los dos 





4.11. Conectando con los orígenes: de Los 
Arcos a Yagüe (Logroño) 
 








La guía dice que es una etapa incómoda porque son muchos kilómetros sin apenas pueblos: “sólo 
tres y dos de ellos están unidos”. Justo apunta la claridad del día cuando me pongo a caminar. En 
ese mismo momento se apagan las farolas del pueblo. 
 
A lo lejos se vislumbra el siguiente pueblo, Sansol. Parece estar muy cerca pero es una impresión 
falsa; me costará casi una hora y media llegar hasta él. En el primer tramo del camino adelanto a 
una pareja de Gandía. Charlamos un momento y continuo andando. 
 
Sansol: No llueve ¡por fin! Y el cielo parece que está más o menos claro. A mi izquierda una sierra 
montañosa que más tarde, con la perspectiva de Logroño, -que es la que siempre he tenido-, 





Ahora, mirándolo a lo lejos, veo que sus dos cimas están ocultas por un manto de cúmulos 
blanquecinos. 
 
El León Dormido es un pequeño monte que forma parte de la sierra de Cantabria y que está muy 
cerca de Logroño. Cuando yo era un jovencito había subido a él muchas veces con mis amigos a 
hacer acampadas o a mirar las estrellas. 
 
Pronto mi sombra alargada e inclinada me adelanta. Un sol inmenso y rojizo aparece a mis espaldas. 
Los persistentes campos de trigo cortado me acompañan. En Sansol me paro en un pequeño 
parquecito con fuente para reponer fuerzas. Me voy acercando hacia lugares conocidos. Nací y pasé 
toda mi infancia en La Rioja. 
 
Viana: Todo el trayecto pasando a través de Torres del Río lo hago con un señor mayor que me va 
preguntando cosas sobre el camino. Es una charla muy animada y agradable. A la salida del pueblo 
vuelvo a encontrarme a la pareja de Gandía. Delante de ellos caminan tres extranjeros. Son un 
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irlandés, un galés y un inglés. Pienso que es una extraña mezcla dada la historia y relaciones de los 
tres países. 
 
Camino un buen rato charlando con la pareja. Me dicen que es la segunda vez que hacen el camino. 
La primera vinieron con botas y no les llovió ni un solo día. Esta vez llevan bambas y el chico, 
sobre todo, dice tener los pies destrozados. No obstante sigue adelante. Esto es el camino: el espíritu 
del camino. 
 
El paisaje ha vuelto a cambiar. Subimos y bajamos un barranco tras otro. Es una zona de monte 
bajo. Ocasionales campos de viñedo comienzan a aparecer aquí y allá. Cuando veo un lugar 
apropiado me siento junto al camino mientras la pareja sigue adelante. Bebo un trago de agua de la 
cantimplora, me fumo un cigarrito y tallo un ratito la vara. Estoy haciendo diferentes marcas y 
signos. En la parte de abajo he tallado, eliminando la corteza en todo el perímetro, unas rayas 
verticales separadas. Si le doy la vuelta al bordón parece que fuera como un farol y las rayas 
blancas, que han aparecido al eliminar la corteza, las ranuras por donde sale la luz. Mientras estoy 
tallando la vara pasan cuatro grupos diferentes de peregrinos. A partir de ahora esto será una 
constante. 
 
Sigo caminando en solitario hasta Viana donde almuerzo los ya habituales huevos fritos con jamón. 
Desde allí llamo a mi casa a Logroño para avisarles de que voy a ir a dormir. 
 
Logroño: Una pista me conduce a la ermita de Nuestra Señora de Cuevas, lugar al que de pequeño 
había hecho numerosas excursiones con el colegio de los maristas. Un poco más adelante un 
espectáculo muy extraño: un tremendo pene y una vagina, de esos que se compran en los sex-shops, 
ondean sobre uno de los palos de una valla de madera que discurre en paralelo a la derecha del 
camino. Me parece de muy mal gusto. 
 
Atravieso la carretera general y entro en un pequeño pinar donde el intenso aroma que desprenden 
los árboles me obliga a pararme y a disfrutarlo. Sólo se me ocurre definirlo diciendo que olía a 
madera resinosa calentada. Un perfume exquisito, natural, vivo y estimulante. 
 
He empezado otra vez a tallar la vara cuando aparecen Xavi y Joan. El camino a Logroño transcurre 
sin enterarnos mientras nos explicamos cómo nos ha ido en el camino desde Undués. 
 
A la entrada de Logroño nos espera la señora Felisa sentada frente a una pequeña mesa blanca de 
camping sobre la que hay un gran libro abierto. Está sentada a la sombra de una inmensa higuera. 
Ya nos habían hablado de ella como de uno de los “personajes” del camino. Nos ofrece agua fresca 
y nos dice que nos sentemos y pongamos algo en su libro. También nos habla de lugares para comer 






Al pasar delante del cementerio que hay a la entrada de Logroño siento de repente que no puedo 
seguir el camino sin entrar a saludar a mis padres, muertos años atrás. Es curioso que ahora me pase 
esto pues, siempre que he venido a Logroño, he sido muy reacio a entrar en el cementerio. Mis 
padres me acompañan siempre en mi recuerdo y no necesito visitar los lugares donde yacen sus 
restos. Sin embargo esta vez hay algo diferente que no sé muy bien cómo explicar7. Me acerco a 
visitar las tumbas con una emoción muy intensa y allí les hablo a los dos y les cuento lo que  estoy 
sintiendo, cómo me encuentro y lo mucho que los añoro y me acuerdo de ellos. 
 
Sigo mi camino hasta el final de portales –la calle mayor de Logroño-, donde vive mi amiga Lola. 
Llamo a su casa pero no está. Quien está es su hija, Belén. Subo a verla un momento y frente a un 
buen vaso de agua fresca charlamos un ratito. 
 
De allí a Yagüe, un barrio periférico de Logroño, donde está la casa en la que nací. En ella vive 
Loren, la esposa de mi padre y mi segunda madre. Para llegar a Yagüe hay que salirse ligeramente 




Me doy cuenta de la habilidad que he ido desarrollando, a lo largo de los últimos días, para verlas 
en los sitios más insospechados, un muro, la calzada, una farola, etc. Ellas son mi guia, quienes me 
ayudan a comprobar que sigo en el camino. 
 
En mi casa, como siempre, Loren me tiene la mesa preparada con una buena comida. De primero: 
ensalada de verano con patata, zanahoria, huevo, atún y cebolla. De segundo unas exquisitas 
chuletillas de cordero. Mientras se hace la colada, que hoy hace la lavadora por mi, le cuento mis 
días de camino y mis experiencias. 
 
Loren tiene un regalo muy especial para mi. Ha comprado una concha de vieira, la ha agujereado y 
ha confeccionado con hilos trenzados una cuerda para que pueda colgármela y llevar el símbolo que 
me identifica como peregrino. Estoy absolutamente encantado con mi regalo. 
                                                              7 Como he dicho al principio, el pudor no me permitió escribir determinadas cosas en el diario pensando que alguien 
podría leerlas. Eso me llevó a no consignar nada de mis experiencias, por decirlo así, más esotéricas del camino. Lo que 
me sucedió en el cementerio de Logroño fue lo mismo que en el resto de cementerios junto a los que pasé, solamente 
que en este de manera mucho más sentida e intensa. Supongo que los vínculos emocionales que tenía fueron un puente 
apropiado para llegar hasta mi. 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4.12. Todos somos peregrinos: de Yagüe 
a Nájera 
 








Desde Yagüe tomo un atajo que me lleva de vuelta al camino. Lo primero que me encuentro es un 
cartel que reza: PARADA DE PEREGRINOS. Flora me habló del personaje que había a la salida de 
Logroño. Me imagino que se refería a esta parada. Recuerdo que le dije: Explícame algo de él 
puesto que pasaré de madrugada y seguramente no lo veré. No quiso hacerlo y es algo que puedo 
entender aunque, la verdad, hubiera preferido que me lo explicara. 
 
En realidad, que te cuenten las cosas  sirve de poco. Lo que hay que hacer es vivirlas, 
experimentarlas. Vivimos una época de sucedáneos. La TV, los diarios, incluso el cine y los libros 
nos ofrecen versiones edulcoradas de las cosas. La sensación de primera mano es algo que nuestra 
cultura parece desechar8. Y eso, entre muchas otras cosas, es lo que puede ofrecer el camino: 
sensaciones nuevas, diversas, variadas, no edulcoradas, de primera mano. Sensaciones que vivimos 
y experimentamos en primera persona. 
 
El camino es un crisol de relaciones no mediatizadas o, mejor dicho, canalizadas por el peregrinaje. 
Es el punto donde todos nos encontramos, ricos y pobres, guapos y feos, extrovertidos e 
introvertidos. Todos somos peregrinos; todos estamos el camino; y son nuestros pasos y nuestras 
historias los que lo configuran y le otorgan sentido. 
 
Nos encontramos en el calor asfixiante y en las lluvias que nos calan hasta los huesos; en los pies 
doloridos y en las ampollas que nos hacen “caminar como patos”. Eso nos hermana, nos hace 
iguales. Es la humanidad desbordada del camino lo que nos hace sentirnos auténticos seres 
humanos. 
 
La pista, perfectamente urbanizada, me conduce por un paisaje, cada vez más verde y arbolado, 
hasta el pantano de la Grajera. 
 
 
                                                        8 Eso es algo que ha cambiado en los años que han pasado desde que hice el camino. Hoy es precisamente eso lo que se 
busca: sensaciones fuertes, de primera mano. Sensaciones que nos hagan sentirnos vivos. Sensaciones que nos hagan 
creer que vivimos una vida única, singular, especial. Que nos hagan pensar que no somos uno más, alguien del montón; 
que somos especiales. 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Recuerdo esta zona antes de que la convirtieran en un espacio de ocio y de recreo. Era un pantano 
maloliente totalmente ocupado por los mosquitos. Ahora es un paraíso de verdor. Hay patos en el 
pantano y zonas arboladas donde han habilitado merenderos. 
 
Un puente de madera guía al caminante entre árboles centenarios hacia la salida del parque. El sol 
todavía no ha aparecido y la frescura de la mañana se deja sentir en las carnes.  Ahora estoy 
siguiendo una pista pedregosa que asciende hasta un alto. Tras cruzar unos metros de carretera, 
entre dos gasolineras que están  una a cada lado de la calzada, la pista me conduce a través de 
preciosos viñedos con cepas en forma de copa. 
 
Atravieso un puente que pasa sobre la autopista. Más adelante cruzo la carretera general y entro en 





Eran las 9 de la mañana y el sol empezaba a anunciar próximos rigores. 
 
La noche anterior, desde Logroño, llamé por teléfono a mi amigo Balbino, de Lapuebla de 
Labarca. Almorzar juntos en Navarrete era la única oportunidad que íbamos a tener este verano 
para echar un rato juntos. 
 
Primero me dirigí al Ayuntamiento para sellar mi credencial y, acto seguido, me fui al bar donde 
había quedado con mi amigo. El desayuno, como siempre, huevos fritos con jamón. La 
conversación con Balbino también muy interesante. Charlamos de cosas personales, de cómo 
estamos y cómo nos sentimos; de las relaciones que tenemos y de nuestros amigos y amigas 
comunes. 
 
Le hablo de lo expansivo que me siento y de lo fantástico que me está resultando el camino. 
Balbino tiene una forma de escuchar que te invita a compartir; siempre ha sido muy receptivo. 
Mientras conversamos aparece Xavi, uno de los valencianos; los del carrete de fotos. Después de 
comerse un bocadillo nos despedimos de Balbino y subimos a la plaza del pueblo, donde esperaba 
Joan con varios peregrinos más que yo no conocía. 
 
Cuatro kilómetros de carretera bajo un sol asfixiante, con un tráfico de camiones muy denso y a un 
ritmo infernal nos alejan de Navarrete a Xavi, a Joan y a mi. En la primera sombra que 
encontramos, ya fuera de la carretera, los abandono. En ella están descansando algunos de los 
nuevos peregrinos que conocí en Navarrete. Dos chicos franceses, una pareja y una chica 
sudamericana. Estoy un ratito descansando con ellos y, enseguida, continúo a solas mi camino. 
 
El sol quema. Voy buscando las ocasionales sombras de las encinas que, de tanto en tanto, bordean 
el camino, que conduce a un altozano. Desde allí la senda desciende, atraviesa la carretera y 
discurre, a su lado, por un sendero herboso durante algunos kilómetros. Una sombra me invita 
seductora. Me tiendo a beber agua y me fumo un cigarrito. 
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Nájera: Desde mi sombra, a la vera del camino, voy viendo pasar, en grupos de dos o de tres 
personas, a diferentes peregrinos. 
 
El último tramo hasta Nájera transcurre por un sequedal junto a una fábrica de grava. El pueblo, 
entrevisto a lo lejos hace rato, parece no llegar nunca. Carteles amarillos cada pocos tramos tienen 
escrito: ¡Ánimo! ¡Ya falta poco! Y el extraño ULTREIA. Nadie ha sabido decirme qué significa. 
Incluso en el libro del albergue, que más tarde leería, algunos peregrinos preguntaban o se quejaban 
de no saber su significado después de verlo tantas veces escrito9[2]. 
 
También la travesía de Nájera resulta dura. En el albergue, regentado por una asociación de amigos 
del camino, me reciben muy bien. Me instalo, me ducho, y me preparo para irme a una piscina que 
me han dicho que es gratuita para los peregrinos. Cuando salía me encontré a Joan que se vino 
conmigo. 
 
Allí nos bañamos y mientras él se iba a hacer una serie de recados yo me dediqué, durante casi tres 
horas, a este diario. 
 
A las 20 horas me fui a cenar de tapas y luego, en el albergue,  los peregrinos que pernoctábamos 
allí tuvimos una tertulia sumamente divertida. En el libro del albergue leí un texto que me hizo 
mucha gracia: “vendo pies usados. Compro ruedas para que me lleven a Santiago”. 
  
                
                                                        9 No sabría, hasta después de haber acabado el camino que, desde la antigüedad era el grito de ánimo del camino que 
significa “más allá”. 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4.13. Empezando a establecer redes: de Nájera 
a Santo Domingo de la Calzada 
 
 








Las calles de Nájera me llevan, ascendiendo, a un bosque de pinos que respira aromas en la recién 
estrenada claridad del día. Por desgracia, los márgenes de la senda por la que transito están llenos 
de porquería y de basura. Eso estropea el paisaje. 
 
En el alto, veo una cañada que baja de forma abrupta. Una de las paredes es de roca irregular, la 
otra, herbosa, desciende desde un viñedo. A partir de ahora los campos de viñas son continuos. Se 
nota que estamos en tierra de vino. 
 
Azofra: La última parte del camino hasta el pueblo transcurre por la carretera. Unos doscientos 
metros antes de llegar un campesino en una carriola se pone a mi altura con ganas de charla. Me 
pregunta por el camino y me cuenta cosas del pueblo. Hablamos de los perros y mis historias con 
ellos; también de bares y de fuentes. Me dice que hay dos bares en el pueblo y que están “picados” 
entre ellos. 
 
Mientras vamos caminando y charlando el burro se me acerca y frota su cabeza contra mi brazo.  
Yo sigo hablando y voy acariciándole el cuello. Por la carretera se acercan a nosotros varios 
peregrinos. A todos los conozco del día anterior y de la tertulia pero con algunos todavía no he 
cruzado una palabra. 
 
Llegamos al pueblo y yo entro a uno de los bares; el único que está abierto. Allí me encuentro a 
Joaquín, un vasco de Vergara de unos 35 años. Tomamos y café y echamos unos cigarritos con una 
animada charla. En el mismo bar nos sellan a los dos la credencial. Joaquín me enseña un bordón 
precioso que se ha hecho él mismo con madera de acebo y de boj. Lleva una concha tallada en el 
pomo y, cuando otros peregrinos se maravillan ante su vara, les dice que ha tenido todo un año para 
tallarla. 
 
Continuamos andando juntos y, de una tirada, nos hacemos los 10 kilómetros que llevan hasta 
Cirueña. La conversación resulta tan agradable que ni me entero. Hablamos sobre todo del camino 
y del significado y la importancia de hacerlo en solitario. 
 
-       En realidad –le digo-, aunque vayamos acompañados, siempre hacemos el Camino solos. El 
dolor, el sufrimiento siempre es personal e intransferible. Puedes explicarlo, decirles a los demás 
cómo te sientes, pero eres tú y sólo tú el que lo sufres.  
-       Es verdad –me contesta-. Y lo mismo pasa con las experiencias estéticas. Puedes explicar la 
belleza o el placer pero sólo tú lo sientes en toda su intensidad y particularidad. 
 
Para Joaquín hacer el camino en solitario es sentirse libre. Él es un consumado andarín. En su 
pueblo hace salidas cada domingo a caminar. De hecho, en el rato que llevamos juntos él va 
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reteniéndose un poco y yo, por el contrario, voy forzando la marcha. Es algo de lo que no soy 
consciente –¡Tan centrado iba en la conversación!- hasta que la pista pedregosa comienza a 
ascender. 
 
Es en ese momento cuando me acuerdo de lo que me dijo Flora: 
 
-       No dejes que los grupos (o las personas) te arrastren si no van a tu ritmo. No te fundas 
con ellos. No te dejes arrastrar, no sigas su ritmo pues, al final, seguro que lo vas a 
pagar 
 
Yo, inocente, le respondí que eso a mi no me pasaría. Pues bien, hoy me ha pasado y ya comienzo a 
notar los efectos en mis pies. En este caso, lo que me arrastra, lo que me puede es el deseo de 
conocer a una persona interesante. Más tarde, cuando comiencen los problemas, pensaré que quizá 
hubiera debido esperar a conocerlo y charlar con él en el albergue. 
 
Quizá una señal premonitoria de que el camino se escribe con mis manos y mis pies y no con los de 
los demás es lo que me sucede a continuación. El cinturón de mi mochila, recién estrenada, se me 
descose de la espalda, de la zona de los riñones. La cosa es grave puesto que dicho cinturón me 
permite ajustar y equilibrar el peso. Intentaré que me lo arreglen en Santo Domingo. Pero eso 
puede, sin duda, alterar de alguna forma mi camino. 
 
Cirueña: Paramos en este pueblo a descansar. Nos sentamos en unas piedras en la esquina de una 
casa, a la sombra. Al cabo de un ratito van apareciendo peregrinos. Llega una chica gallega, 
pequeñita; una auténtica locomotora, según dicen los demás y pronto tendré ocasión de comprobar. 
Dos chicas aragonesas y dos chicos franceses –que hablan castellano- con los que ya coincidí a la 
salida de Navarrete; la chica sudamericana; dos parejas de peregrinos más y, por último, más 
retrasados, Joan y Xavi. Joan tiene problemas con un músculo de la espinilla y viene renqueando. 
 
Santo Domingo de la Calzada: Nos ponemos nuevamente en camino. Los dos franceses, Joaquín y 
yo caminamos juntos por la senda pedregosa a un ritmo fuerte. Joaquín dice que pronto veremos 
grandes extensiones de patatales. 
 
- La última vez que pasé por aquí, en la segunda quincena de agosto pasado, había 
montones de temporeros a ambos lados del camino recogiendo patatas –nos cuenta-. 
Así que me puse a pensar en lo rica que sería una tortilla de patatas en el albergue de 
Santo Domingo. Y es lo que hice nada más llegar. Este año pienso hacer lo mismo. 
 
 




-       Imaginaos la cantidad de patatas fritas que se podrían hacer de este campo –dice 
Pierre-. 
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-       Pues también se podrían hacer unas cuantas tortillas de patata –contesta el otro 
francés-. 
-       Para eso hace falta tener huevos –apunto yo-. 
-       Unos cuantos –dice Joaquín-. 
 
Entre bromas llegamos a Santo Domingo. El albergue es una preciosidad. Me instalo y lo primero 
que pregunto es por algún sitio donde me puedan coser la mochila. Los pies me duelen mucho por 
el esfuerzo de la etapa, pero debo resolver este tema. El descanso deberá esperar. 
 
En una tienda de zapatos para niños me atiende un señor mayor muy amable que me dice que me lo 
resolverá. Me pregunta, curioso, por el camino y me cuenta que, hace dos años, su hija tuvo que 
interrumpirlo porque cogió una salmonelosis de la que todavía le quedan algunas secuelas. ¡Vaya 
ánimos que me regala! Aunque, eso sí, me va a arreglar el cinturón. 
 
Estoy en mi tierra, así que algunas cosas me las sé. Busco el “Rincón de Emilio” y allí degusto 




y una chuleta de ternera con pimientos verdes. Todo ello regado con un crianza Muga del 1991. De 
postre “arroz con leche” y un cortadito. 
 
Volvía al albergue con idea de dormir un rato pero, bajo los soportales de la plaza, unos cuantos 
peregrinos del grupo de los franceses charlaban animadamente. Me senté con ellos. 
 
En el centro del grupo, Pierre, muy divertido, habla, con un español renqueante, de las delicias de su 
país. Enseguida me informan de que la cosa va de “chauvinismo”. Pasamos casi una hora de 
agradable y chispeante cháchara. 
 
Después la colada, tender, recoger la mochila arreglada y una estupenda visita guiada en grupo a la 
catedral. En ella disfrutamos de una exposición, con audiovisual incluido, del retablo y del altar 
mayor que está desmontado y recién restaurado. 
 
Todos quieren ver el gallo vivo que hay dentro de la catedral ya que las guía que los peregrinos 
llevamos informan con detalle de la leyenda de finales del siglo XIII que dice que en “Santo 
Domingo de la Calzada cantó la gallina después de asada”. 
 
Ya en el albergue hacemos una cena comunitaria entre Xavi, Joan, Elia y yo. Cenamos una ensalada 
y un arroz a la cubana. A diferencia de otros días que suelo irme muy temprano a dormir, hoy no me 
he acostado hasta las 23’30 h. Es la conversación animada; la cena compartida; los vínculos 
establecidos con los otros peregrinos. Todo eso es el camino y hay que aprovecharlo y vivirlo en 





















4.14. De Santo Domingo de la Calzada a 
Belorado: voces, cantos y polifonías 
 








Me despierto tarde y me pongo a caminar con la sensación de no haber descansado lo suficiente. La 
mañana es muy fresca. Hace mucho frío. Ahora me vendría muy bien el jersey que decidí no coger 
por el peso. 
 
Grañón: Me esperan 5 kilómetros de carretera general muy transitada. A mi izquierda dos 
chimeneas, separadas entre sí unos veinte metros, elevan al cielo su perdida magnificencia 
industrial. Entre ellas una luna redonda y transparente, como una sagrada hostia consagrada, se 
perfila en el azul profundo del cielo de la mañana. La carretera, recta como el horizonte, se pierde 
en el centro de la base de un monte triangular, redondeado en el vértice superior. 
 
La incomodidad del frío y de la carretera realza mi falta de descanso. A la entrada de Grañón y por 
vez primera, un perro, afortunadamente no muy grande, se lanza contra mi, con ganas de morderme. 
Lo mantengo a distancia con el bordón hasta que aparece su ama. Me dice que ha sido la vara la que 
lo ha asustado. ¡Gran consuelo! También ha sido lo que ha impedido que se me acercara. 
 
Me han dicho que de Grañón al pueblo siguiente el camino no es fácil de encontrar, así que espero a 
que pase algún aldeano y le pregunto. 
 
Voy a abandonar La Rioja para entrar en Castilla y el paisaje va a cambiar radicalmente, la tierra 




Nada separa el tránsito entre paisajes. Ni señales ni accidentes geográficos pero el peregrino 
advierte claramente el paso de las tonalidades verdes a los ocres y amarillos. 
 
Redecilla: Una pista pedregosa divide en la planicie los campos de trigo recién cortados. No veo ni 
una sola bala de paja. El paisaje es verdaderamente castellano. 
 
Nada más salir del pueblo me alcanza una aldeana de unos 55 años. Hablamos y caminamos juntos. 
Esta mañana ha venido “a escape” –me dice- a Grañón a recoger unas cosas y ahora vuelve a su 
pueblo. Me cuenta lo difíciles que están ahora las cosas y me pregunta, ante mi sorpresa, si me 
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pagan algo –no a mi, sino a los peregrinos en general- por hacer este viaje andando. Eso me sirve 
para hacerme una idea bastante aproximada de la concepción que tiene de los peregrinos. Supongo 
que, desde su perspectiva, se hace muy difícil, sino imposible de entender que “sufrir penalidades”, 
encima cueste dinero. Para ella la vida ya comporta demasiadas penalidades. Vuelvo a pensar, como 
tantas y tantas veces, que soy un privilegiado por poder vivir la vida que vivo y poder elegir cómo 
vivirla. 
 
La conversación resulta muy agradable y llegamos a Redecilla sin enterarnos. Había muchos cruces 
de caminos en la pista. Si hubiera venido solo me hubiera perdido más de una vez. 
 
En el bar del albergue de Redecilla me encuentro a Elia, que ya reanuda su camino. La chica que 
atiende el bar es muy maja. Hablando del camino desde Grañón me dice que los del pueblo –aunque 
no sabe exactamente quién- cambian las flechas del camino cada año. Seguro que a ellos les parece 
muy divertido. 
 
Me tomo un café con leche y cuando ya me disponía a seguir aparecen Xavi y Joan. Éste último está 
mucho mejor de la pierna. Continuamos juntos. 
 
Pasamos por Castildegado, Viloria –la cuna de Santo Domingo- y Villamayor, segundo pueblo 
que paso con este nombre. Desde Viloria el paisaje es magnífico. Un valle entre cerros, cruzado por 
la carretera como si estuviera cortado por un cuchillo. Las diferentes tonalidades de ocres y 




Si no fuera por las líneas tan rectas que lo cortan pensaría que estoy ante una de las doradas visiones 
de Klimt. 
 
Un kilómetro más allá de Villamayor ya no puedo seguir. Estoy cansado y no hay ni una sola 
sombra a la vista. Me paro al sol y les digo a Joan y a Xavi que sigan, que ya los alcanzaré. Por 
suerte corre un airecillo que me hará la parada más agradable. El sol comienza a pesar y nada queda 
ya del frío de la mañana. 
 
Cuando llego al albergue de Belorado me duelen los pies y estoy harto de tanta carretera. Me ducho, 
hago la colada y me voy a comer con Joan, Xavi y Elia. La conversación durante la comida es muy 
animada. El primer tema siempre es el camino. Él es, ahora mismo, toda nuestra vida; es nuestra 
realidad y ocupa la mayor parte de nuestros pensamientos. Hablamos sobre las motivaciones que 
nos han impulsado a cada uno de nosotros a hacer el camino. También hablamos de los perros y 
todos coincidimos en que son el “trauma” del camino. 
 
Después de la comida me acerqué al centro de salud porque quería que me miraran una duricia que 
me había salido en la parte externa del dedo gordo del pie. Me dice el médico que tiene dos puntos 
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de hematoma y que si me quedara en el pueblo me lo abriría.  Cuando le digo que esa no es mi 
intención me recomienda, únicamente que me lo proteja. 
 
Vuelvo al albergue y me hago una buena siesta. La hospitalera –la persona que se ocupa del 
albergue- me comenta que a las 19 horas comienza en la iglesia que hay al lado la oración del 
peregrino. No estoy especialmente interesado en la religión pero me mueve todo lo relacionado con 
el camino y con los ritos que lo pueblan. Abierto como estoy a todo ni me lo pienso: me voy para 
allí. 
 
En una capillita pequeña de la iglesia estamos nueve personas contando a la hospitalera y al 
párroco. Cantamos “Juntos como hermanos”, una canción que yo conozco bien por mi larga 
educación católica -13 años en un colegio de los hermanos Maristas y 6 en un club juvenil de los 
carmelitas-. 
 
Siempre me ha gustado mucho cantar en grupo. Hace muchos años descubrí que era capaz de 
armonizar las voces de las personas con las que cantaba; que podía crear, cantando, una base vocal 
para que las demás voces se acoplaran. Desde entonces cantar en grupo me produce sensaciones 
muy curiosas a la vez que placenteras. En una canción de grupo o en un coro mi voz busca, de 
manera casi instintiva, llenar los espacios sin sonido que generan las voces superpuestas para 
intentar conseguir que sean voces conjuntadas y que produzcan polifonías armonizadas que suenen 
bien. Cuando lo consigo –no siempre el sentido musical o el timbre de las voces que participan me 
lo permite- siento que todo mi cuerpo vibra como si fuera el instrumento del grupo; como si todos 
cantaran a través  de mi. La sensación es muy placentera para mi pero también para las personas 
que participan. Eso ha hecho que a lo largo de mi vida, en general, a la gente le haya gustado cantar 
conmigo. 
 
Cuando acabamos la canción leemos unos salmos, que el párroco nos pasa fotocopiados, en los 
diferentes idiomas de los peregrinos. Pide, por último que alguien rece el padrenuestro en su idioma 
natal. La hospitalera lo hace en gaélico. El olor a incienso de la iglesia y su voz desnuda sonando 
como pequeñas piedritas arrastradas por el agua hacen el momento mágico. 
 
Unos instantes de silencio y de meditación compartida me dejan, al salir de la iglesia, como en un 
estado de trance. 
 
- ¿Qué habéis hecho?- Me preguntan Joan y Xavi, sentados en el suelo a la sombra de 
un muro ante el, aun potente, sol de la tarde. 
 
Se lo explico y nos enzarzamos en una conversación sobre nuestras respectivas creencias. De ahí 
pasamos a hablar del sentido y significado de la ciencia y lo científico en nuestra sociedad actual. 







4.15. De remedios, libros y sopas de ajo: de 
Belorado a San Juan de Ortega 
 
 








Atravieso el pueblo con una luz todavía tenue. Tomo una senda pedregosa que me lleva a la 
carretera y enseguida la abandono para adentrarme en un estrecho sendero lleno de zarzas y de 
ortigas. Delante de mi camina un grupo muy numeroso de jóvenes. 
 
También hoy me acompaña una luna apenas blanquecina; esta vez, sobre un azul claro que casi 
difumina sus contornos. Camino renqueando levemente. Un extraño dolor me ha aparecido en los 
músculos delanteros y traseros de la cadera derecha. Voy muy incómodo. 
 
Tosantos: Al llegar tengo que parar. El pueblo es muy pequeñito y está desierto. Me fumo un 
cigarro a la sombra y tallo un rato el bordón. Cada día lo llevo con más normalidad y se está 
convirtiendo en mi compañero y en mi guía. Gracias Pablito por un regalo tan especial. 
 
He tallado muchos signos y símbolos que acompañan aquel primer punto de luz que dibujé en su 
base. He tallado en vertical las letras de CAMINO DE SANTIAGO y debajo, siguiendo todo el 





Tengo la sensación de que cada nuevo símbolo, signo o dibujo que añado lo hace más fuerte, le da 
alma; mi fuerza y mi alma. Ya es inequívocamente mío. Es mi bordón. 
 
Paso Villambistia y llego a Espinosa. Dos perros pequeñitos salen a recibirme y los acaricio. ¡Por 
fin, perros amigables! Un banco de piedra, adosado a una casa, me resulta adecuado para descansar. 
El dolor en la cadera no ha parado. Empiezo a preocuparme pues no se me ocurre ninguna razón a 
la que atribuirlo. Vuelvo a hacer lo mismo que en Tosantos: cigarrito y talla. La navaja suiza  que 
adquirí en Logroño fue, sin duda, una buena compra. Los dos perros se quedan a mi lado 
haciéndome  compañía. 
 
Un grupo grande de chicos y chicas alemanes cruza el pueblo en grupos de dos o de tres. Según me 
explica luego uno de sus profesores, que encontraré en el camino, hacen algunas etapas sueltas 
como parte de su viaje de estudios. Son de un colegio de Bonn (Alemania). 
 
Villafranca: En el trayecto hasta Villafranca sólo siento el dolor continuo en la cadera. No hay 
nada más; tan sólo dolor e incomodidad que no me abandonan en ningún momento. 
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Busco un bar y aprovecho para descansar y almorzar. Sé que luego me tocará caminar cuesta arriba, 
así que los huevos fritos con jamón me darán las energías que necesito. 
 
Al cabo de un rato aparecen tres peregrinos que ya había visto el día anterior en Belorado, aunque 
casi no hablamos. Se sientan en una mesa junto a la mía y almuerzan. Pronto entablamos 
conversación. Me preguntan cómo me ha ido la primera parte de la etapa. Cuando lo explico y les 
hablo de mi dolor, Antonio, un hombre de unos 45 años natural de Viana, me dice: 
 
-       Nada. Eso se arregla fácil. Lo que te pasa es que has cargado demasiado el peso en la 
parte derecha. Lo que tienes que hacer es cambiarte de mano el bordón. Ya verás 
como el dolor se te pasa rápidamente. 
 
Los dos chicos que le acompañan son hermanos. Uno de ellos, Joan, de unos 30 años, lleva la 
cabeza rapada al cero. El otro, Pere, con barba, debe tener unos 45. 
 
-       Hay, si no, otra forma –continúa Antonio-. Consiste en meterse un cartón doblado bajo 
el talón contrario a la cadera que te duele. 
-       Bueno –le digo-. Seguro que lo voy a probar. 
 
La guía explicaba y lo había oído contar a más de un peregrino que, en San Juán de Ortega, el 
párroco local tenía por costumbre, recogiendo una antigua tradición, ofrecer a los peregrinos que 
llegaban a pernoctar allí el primer plato de la cena: unas sopas de ajo. Estos últimos, por su parte, 
debían traer el segundo plato para compartir con el resto de peregrinos. Como sé que allí no 
encontraré, probablemente nada, compro lo que necesito aquí en el bar: chorizo, queso, salchichón y 
pan. 
 
La senda que sale del pueblo asciende abruptamente. Llevo el bordón en la izquierda, como me ha 
dicho Antonio y, aunque me resulta un poco difícil por la falta de costumbre, enseguida noto que, 
en efecto, yendo así no me duele la cadera. Estoy encantado. 
 
Cuando acaba la subida veo a mi izquierda un paisaje idílico. Sólo llevo recorrido un kilómetro pero 





y una magnífica sombra de robledal se abren a unas laderas boscosas. Bebo agua, me tiendo y 
disfruto del paisaje. La navaja me viene a la mano y vuelvo a mi bordón y a la talla. Estoy y me 
siento inmensamente feliz. 
 
Al ratito aparecen Antonio, Joan y Pere y se sientan a mi lado. El primero me dice que sólo tiene 
hasta el día 15 de Agosto para caminar, así que su intención es llegar hasta donde pueda. Por su 
parte, los dos hermanos me explican que han comenzado su camino en Logroño y  que tampoco 
disponen de muchos días para caminar. Pere comenta que no tiene costumbre de hacerlo y lo veo 
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quitarse el calzado para curarse. La planta de su pie es un auténtico poema, ¡pobre hombre! Una de 
las ampollas que tiene le ocupa más de media planta del  pie. ¡Me impresiona mucho vérselo! 
 
Después de disfrutar durante un rato del lugar y la conversación  nos ponemos a caminar los cuatro 
juntos. El paisaje, muy hermoso, es una extraña mezcla de encinares y pinares; entre ellos va 
transcurriendo la senda que seguimos.  
 
Estamos en los Montes de Oca que, según apunta la guía del camino,  dan “presumiblemente” 
nombre al juego de la oca. 
 
Antonio es un personaje muy interesante, respira calidad humana por todos los poros. Al compás 
del camino comentamos muchas cosas. Los kilómetros se van sucediendo sin enterarnos. Me habla 
de una novela histórico-costumbrista que, sin duda, leeré: “Los pilares de la Tierra” de Ken Follet. 
Es la historia de un constructor de catedrales de la Edad Media. Yo le hablo de mi pasión por la 
literatura, especialmente por la de ciencia-ficción. 
 
San Juan de Ortega: Yo me paro a descansar con Joan y Pere, tras pasar toda una parte del bosque 
que está quemada. La desnudez de la tierra entre tanta frondosidad hiela la sangre en las venas y da 
un poco de miedo.  Es un lugar extraño que produce mucha inquietud. Algo malo ha tenido que 
ocurrir en ese lugar; algo que no ha dejado buenas vibraciones en el ambiente. 
 
Antonio sigue adelante. Al cabo de un rato soy yo el que continúo dejando atrás a los dos hermanos. 
Parece como si tuviera prisa por dejar atrás esa zona. 
 
Al llegar al monasterio Antonio me comenta que le han dicho que sólo queda una cama libre y que 
él va a seguir caminando hasta el próximo albergue para que Pere, que está tan fastidiado de los 
pies, pueda utilizarla cuando llegue. Yo le digo que me quedo. Sólo necesito un hueco en el suelo 
donde poner el saco. 
 
En contra de lo que me habían dicho aquí hay un bar. Me dirijo a él puesto que la recepción del 
hospitalero no es  hasta las 16 h. Allí me encuentro a Joan y Xavi, los valencianos, que han acabado 
ya de comer. Yo me pido una ración de morcilla frita y un vasito de vino ¡Placeres del camino! 
 
El hospitalero nos dice que, al final, no va a haber problema de camas y que tanto Antonio como yo 
podemos quedarnos. 
 
Por la tarde, después de los ritos de limpieza y cuidado de los pies, gozo de una estupenda tertulia 
con Jose Mª, el cura del monasterio; el hospitalero; otro señor de quien no recuerdo el nombre; y, 
por último, Joan y Xavi. 
 
El sacerdote es, también, todo un personaje. La conversación empieza cuando yo le pregunto si 
habrá sopas de ajo por la noche. Noto que le gusta cuando yo le digo que he comprado cosas para el 
segundo plato. Enseguida entiendo su postura. Lo que valora, por encima de todo, es compartir. 
Pero compartirlo todo. 
 
Está cansado de tener que hacer sopas de ajo por obligación.  Me parece claro que la rutina acaba 
por matar la emoción. La guía lo explica, los peregrinos lo cuentan y él se siente obligado cada 
noche a hacer lo mismo y eso no le acaba de gustar. O, mejor dicho, lo que no le gusta es que los 
peregrinos sólo quieran tomarse sus sopas de ajo porque es “lo típico”. Tengo la sensación de que 
durante nuestra conversación -que transitó por temas muy diferentes aunque, como siempre, 




Al final de la conversación nos propone hacer una misa y le decimos que sí. Fue muy pero que muy 
emocionante. No fue ni la religión ni dios; lo que me atrapó fue el rito y el calor de las emociones 
compartidas. 
 
La misa de José Mª nos hace sentirnos importantes como peregrinos. Nos hace pensar en nuestros 
seres queridos, los vivos y los muertos. Yo me acuerdo de las personas que forman mi familia y de 
mis padres muertos y ofrezco, por todos ellos, esa hermandad mágica que se produce cuando todos 
los peregrinos cantamos juntos. Hace que nos preguntemos qué significa para nosotros el camino y 
porqué lo estamos haciendo. 
 
Durante la celebración de la misa tuve la sensación de que me conectaba con todo; de que la piel 
que me separa del mundo se deshacía y me fundía con todos los seres animados e inanimados que 
me rodeaban. Con los ojos cerrados me perdí, durante unos instantes eternos, en el ambiente 
anaranjado y trémulo que  la luz de las velas dibujaba. 
 




Es famoso en el camino y en la arquitectura porque el sol lo ilumina solamente en los equinoccios 
de primavera y otoño. 
 
Dos magníficas cacerolas de sopas de ajo nos esperan a continuación. Cada peregrino pone sobre la 
mesa la comida que lleva para compartir. Al acabar de cenar, Antonio, los dos valencianos, y los 
dos hermanos que empezaron en Logroño nos fuimos al bar a tomarnos un cafecito. Luego charla y 
sueño.  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4.16. Una panorámica sin vistas: de San Juan 
de Ortega a Burgos 
 
 








Todavía es de noche. La salida de San Juan, como siempre en solitario, es mágica. La senda 
transcurre entre encinas que producen la sensación de estar en un bosque muy tupido. Cuando 
empieza alumbrar la claridad una niebla brumosa llena la mañana. Hace frío. Llevo puesto el 
chubasquero pero no resulta suficiente. Me parece que voy a tener que acabar por comprarme un 
jersey. 
 
A los encinares suceden unas praderas que contrastan con la bruma blanquecina de la mañana. No 
me duele nada y camino muy a gusto con el frío. Llego a Agés con muchas ganas de ir al lavabo 
pero no hay nada abierto. Sigo caminando por una pista rectilínea muy ancha que se pierde al fondo 
entre la bruma circundante. Voy pensando en meterme en algún ribazo, al lado de la senda, para 
aliviarme cuando veo que, no demasiado lejos detrás de mi, viene caminando un grupo grande de 
chicos y chicas; parecen un colegio. 
 
La cosa se pone fea porque mi urgencia comienza a ser cada vez más urgente y la verdad es que voy 
muy apretado. Esperar a que pasen es un problema porque seguramente tardarán bastante. Creo que 
pararme no es una opción porque me van a alcanzar y me van a ver en mitad de la faena. 
Finalmente decido apretar el paso lo más posible y sacar la máxima distancia para ganar  algo de 
tiempo. Por suerte diviso un arbolado, a mano izquierda, junto a los campos de trigo recogido. Allí 
me dirijo “a toda pastilla” apretado, también, por el grupo de chicos y chicas que no ceja en su 
empeño por alcanzarme. 
 
Aun no me han alcanzado los chicos cuando, resuelto mi problema, reanudo mi camino. Continúo 
hacia el pueblo de Atapuerca con la idea de hacer allí un descansito. Una vez en el pueblo me 
encuentro con Antonio. Se ha puesto pantalón largo y un jersey. Está sufriendo. Dice que sin calor 
no puede caminar puesto que se le anquilosan los músculos. 
 
Sin parar, seguimos juntos el camino. Iniciamos charlando una subida pedregosa muy pronunciada. 
Al llegar arriba un cartel anuncia que estamos ante una vista panorámica maravillosa y un banco 
está dispuesto para que el peregrino la disfrute sentado. Lo cierto es que a duras penas podemos ver 
el banco en la espesa niebla en la que estamos inmersos. Eso es algo que nos hace mucha gracia 
aunque, ciertamente, yo lamento no poder disfrutar del panorama. 
 
Llegamos a Villaval y, sentados en un banco del pueblo, Antonio saca una lata de sardinas y pan 
duro. Lo compartimos también con Joan y Xavi que aparecen enseguida. 
 
Seguimos caminando los cuatro y pasamos por el pueble de Cardeñuela. Más adelante, en 




El tiempo no mejora y, aunque no llueve, el día está muy oscuro. Estamos preocupados porque nos 
han dicho que la entrada a la ciudad de Burgos se hace por un cinturón industrial muy desagradable. 
Con resignación tomamos la carretera pero pronto las flechas amarillas –ante nuestra sorpresa- nos 
llevan a una senda entre trigales. Más adelante el sendero atraviesa un antiguo aeródromo y, 
evitando Villafría, nos adentramos en Burgos con un trayecto muy pequeño por carretera. Estamos 
encantados. 
 
Llevamos un paso muy vivo, aunque a mi hace un rato que ha empezado a dolerme un músculo 
delantero en la unión entre la espinilla y el empeine. 
 
A la entrada de Burgos nos separamos. Joan y Xavi quieren ir a correos. Antonio y yo nos 
adentramos en la ciudad. Yo quiero comprar tabaco y un jersey; Antonio, sacar dinero. Me compro 




Yo cojeo notablemente y vamos cada vez más lentos. Antonio es una maravilla, sigue a mi paso y 
me dice que no me preocupe. 
 
El albergue, una casamata prefabricada de madera –poca cosa, a mi entender, para una ciudad como 
Burgos- está cerrado. Cojeando nos vamos a comer a la cafetería de la Facultad de Derecho que, por 
lo que nos dicen, está muy cerca. Allí, una vez más, Xavi y Joan. Nos sentamos con ellos ante una 
comida que –relación calidad precio- está estupenda 
 
Volvemos al albergue y ellos tres se van a visitar la ciudad. Yo no puedo. Tengo que cuidarme y 
descansar. Durante una hora mantengo los pies sumergidos en agua, vinagre y sal que me 
proporcionan las hospitaleras. Después, media hora de masaje con bálsamo del tigre en el músculo 
dolorido y, a continuación, dos horitas de cama. 
 
Es media tarde cuando me levanto. En ese momento llegan unos ciclistas al albergue pidiendo cama 
para pasar la noche. Me sorprende la respuesta de las hospitaleras. Les dicen que no podrán saberlo 
hasta la noche. Si los peregrinos que van a pié no han llenado las camas del albergue habrá sitio 
para ellos. Es en ese momento cuando pienso que los ciclistas parecen ser ciudadanos de segunda 
en el camino. Es cierto que el esfuerzo de peregrinos a pie o en bici no tiene comparación, pero 
también lo es que yo he visto ciclistas, en los Montes de Oca, cargándose a la espalda su bici para 
poder subir por los fuertes desniveles del camino. Es posible que esto no pase en todos los 
albergues. 
 
Antonio regresa al atardecer con la compra para la cena que, tal y como nos había dicho, corría por 
su cuenta. Yo intento y, tras insistir bastante, consigo pagarle una parte. 
 
En una mesa de madera, al aire libre, preparamos unas ensaladas de tomate, queso cortado en tacos, 
salchichón y aceitunas. Tenemos hasta una botella de vino. Antonio invita a sumarse a nuestra mesa 
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a las dos hospitaleras: Mariví, una burgalesa morena y Abigail, una rubia norteamericana; ambas 
encantadoras. 
 
Cuando ya estamos todos sentados a la mesa, Antonio se levanta y con mucha parsimonia, hace una 
bendición muy divertida: ¡¡Los reyes magos y sus pajes bendigan la mesa de estos salvajes!! La 
cena resulta sabrosa y sumamente divertida. Al final comienza a hacer frío y se levanta un viento 





4.17. En el páramo castellano: de Burgos a 
Arroyo Sambol 
 








Apoyo el pie en el suelo con mucho miedo. Milagrosamente no me duele. Comienzo la etapa con 
pasos muy cortos y cuidadosos. Voy pensando que si el pie me falla me quedaré por el camino. Una 
senda de tierra, primero a través de un arbolado y después entre sembrados, me conduce a 
Villalbilla. Aunque me cruzo con tres o cuatro tractores, el pueblo está dormido. 
 
Sigo por un sendero que gira por un edificio bajo y me obliga a pasar entre tres enormes perros 
atados, por suerte, que me ladran desaforadamente. 
 
Los eternos trigales cortados bordean un camino por el que me muevo a paso mosca. Antonio llega 
a mi lado y se pone a mi paso. 
 
- Pensaba que ibas por delante –le digo-. 
 
Me contesta que ha sido de los últimos en salir del albergue. 
 
-       Tira para adelante –le digo- que tú vas muy rápido y yo ya ves qué paso llevo. 
-       Un ratito me dejarás ir contigo ¿No? – Me dice de una forma que percibo casi molesta. 
-       Por favor. ¡Cómo si quieres todo el camino! Yo lo decía por ti, para no retrasarte. 
 
Seguimos hablando hasta llegar a Tardajos del Camino. Me explica, entre otras cosas, un remedio 
para las escoceduras: 
 
- Coge –me dice- una hoja de cardo borriquero. A los lados de camino crecen en 
cantidad. Dóblala, envuélvela en un papel y machácala un poco con el puño o 
pisándola con el pie. Lego te la colocas en el bolsillo más cercano a la zona donde 
tengas la escocedura. Al cabo de un rato notarás como va desapareciendo el escozor. 
 
Llegamos a Tardajos y paramos en un bar a almorzar. Para nuestra sorpresa al rato aparece Joan sin 
Xavi. A estas alturas ya sé que es mallorquín y que está estudiando ingeniería agrícola en Valencia. 
 
- Estaba seguro de que os iba a encontrar aquí almorzando –nos dice-. 
 
Le preguntamos por Xavi y nos contesta que viene más atrás puesto que ha salido más tarde de 
Burgos para poder recoger unas zapatillas que le enviaban por correo. 
 
Antonio sigue adelante y me quedo un rato en el bar charlando con Joan. Cuando salimos para 
continuar camino vemos aparecer a Xavi por la carretera. Decidimos seguir juntos hasta Arroyo 




Nos ponemos en marcha con muchos ánimos y una conversación muy agradable. Así que me olvido 
del pie que, por otra parte, parece estar perfectamente. En Rabé de las Calzadas nos paramos a 
observar a un grupo de águilas que están haciendo acrobacias por el cielo. ¡Más regalos del 
Camino! 
 
Pasado este pueblo el paisaje muestra sus rasgos más castellanos. Inmensas llanuras de trigo todavía 
sin cosechar ondean bajo los vientos del páramo. El sendero, de tierra endurecida de color blanco 
crudo, los corta zigzagueando. Aunque el sol luce con fuerza el viento hace que el camino sea 
llevadero. 
 





charlando de nosotros mismos y  de nuestras vidas. Compartimos la emoción de estar en el camino 
juntos, compartimos una parte de nuestra vida y, lo más importante, lo hacemos porque queremos. 
Pocas cosas hay más satisfactorias en la vida que las de elegir la compañía libremente; escoger el 
camino que queremos seguir; y tener la libertad, por último, de decidir en cada momento si 
queremos pararnos o continuar. Creo que nunca en toda mi vida he experimentado una sensación de 
paz, libertad y conexión con el ambiente y el mundo como la que estoy sintiendo y viviendo en el 
camino. 
 
Sin embargo, no quiero engañarme. No todas las personas ni en todos los momentos y 
circunstancias de la vida tienen la posibilidad de disponer de una capacidad de elección tan 
extraordinaria. Si tengo la libertad de sentir y experimentar esta libertad, si puedo elegirla, es 
porque en este momento de mi vida no tengo vínculos emocionales que condicionen o influyan en 
mis decisiones. Es también porque dispongo de un trabajo seguro que me proporciona el tiempo y el 
dinero suficiente para no tenerme que preocupar por lo que, habitualmente, son las preocupaciones 
cotidianas fundamentales de la mayor parte de las personas: el tiempo y el dinero. Soy sin duda un 
privilegiado y creo que es muy importante recordármelo y tenerlo siempre presente porque eso me 
va a ayudar a entender mejor a aquellos que no lo son. 
 
¡Quiero disfrutar de esta libertad con la máxima intensidad posible! Y quiero grabar estos 
sentimientos y estas sensaciones en mi memoria; en la sentimental, pero también en la racional. El 
mañana solo existirá mañana y ni sabemos ni necesitamos saber hoy qué es lo que nos deparará. Lo 
único que sé es que me parece muy importante que el mañana nos encuentre fuertes, seguros y 
dispuestos a lidiar con sus luces y sus sombras. 
 
El camino me llena de energía, me hace fuerte y yo me abro a él y a la aceptación y a la sorpresa de 
lo que venga. 
 
La charla ha dado paso a un caminar ensimismado. Más o menos  a un kilómetro de distancia de 
Hornillos caminamos los tres, Xavi, Joan y yo,  separados; cada uno a su propio ritmo. El primero 
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va Joan “máquina total”; como le solemos llamar, en broma, por lo embalado que va. A unos 50 
metros más atrás  camina Xavi y a una distancia parecida, en la retaguardia, yo. 
 
Los primeros días, en la ruta aragonesa, me encontré con que los pueblos solían estar en lo alto de 




En el camino castellano los pueblos están encajonados, al abrigo de los vientos, en las hondonadas 
del páramo. Caminando por el llano no los ves hasta que no los tienes encima. 
 
En Hornillos el sol es muy fuerte así que decidimos comer en el albergue y continuar el camino por 
la tarde. 
 
El albergue es una maravilla. Lo llevan Miguel y Juncal, una pareja de unos 50 o 55 años. Son muy 
atentos y cariñosos. Allí encontramos a Michel y a Susana, del grupo de peregrinos que conocimos 
en Santo Domingo de la Calzada. Nos dicen que se han quedado atrás por problemas en los pies. 
Michel es uno de los dos franceses, el que habla un castellano más correcto. 
 
En la sobremesa empezamos a hablar y hacen su aparición las historias. Hay una, especialmente, 
que se me queda grabada. Habla de dos jóvenes a los que la justicia belga impuso como condena, 
por los delitos cometidos, hacer el camino de Santiago. Me explican que es la única justicia del 
mundo que lo contempla a partir de una ley que perdura desde el siglo XII. No me cabe ninguna 
duda de las virtudes educativas del camino. 
Miguel y Juncal nos preparan un café y con él en la mesa nos cuentan la historia de la estatua del  






- Durante la guerra de la Independencia un destacamento de soldados franceses 
acampó cerca del pueblo. Al día siguiente los lugareños observaron que faltaban 
gallinas de sus corrales así que se armaron de sus garrotes y fueron a buscar a los 
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franceses. Allí no había ninguna gallina y el capitán les dijo que ellos no habían sido. 
Cuando, muy  desconcertados, los aldeanos se estaban marchando un gallo cantó. 
Resulta que los franceses habían ocultado las gallinas dentro de sus tambores. 
 
Comentando que vamos a seguir hasta Arroyo Sambol, Miguel y Juncal nos dicen que no vale la 
pena quedarse a pasar la noche allí; que no hay nada. Comentan que es preferible seguir hasta 
Hontanas donde, además, hay piscinas. 
 
Al oír esto Joan, “máquina total”, reacciona: 
 
-       Yo me voy. 
-       ¡Pero cómo te vas a ir con este solazo! –Le dice Xavi-. 
 






Arroyo Sambol: A las 17’30 horas salimos para Hontanas. El paisaje no varía. Dejamos atrás el 
pueblo subiendo una cuesta y otra vez estamos en el páramo. Charlamos caminando a buen paso. 
 
Al llegar a Arroyo Sambol vemos, a lo lejos, el reflejo de una casita de una planta con una extraña 





El edificio es curioso. Junto a él una alameda verde contrasta con el amarillo del paisaje dominante. 
Eso debe ser el albergue, que más bien parece un refugio. 
 
Decidimos parar un momento en el mismo camino sin acercarnos al refugio, que queda un poco 
apartado. El sol es ahora muy suave y el viento del páramo hace la tarde muy agradable. Cuando 
voy ya por el segundo cigarrito, una aparición: Joan, que se acerca corriendo desde el refugio. 
 
-       Os he visto bajar desde el refugio. Os estaba esperando allí, pero al ver que no 
aparecíais he salido a buscaros. –Dice Joan-. 
 
-       Pero tú, ¿qué haces aquí? –Le pregunta Xavi- 
-       Nada, que he entrado al pasar y he decidido quedarme porque es una maravilla de 
sitio –responde Joan-. Me he comido un plato de lentejas. Hay buen vino y un 
estanque. Además, hay literas para dormir. 
 
Nos explica, también, que es un refugio templario. El refugio resulta ser, en efecto, una 
maravilla. Está construido en piedra. Es una única sala rectangular. Se accede al interior por una 
puerta en el centro de uno de los brazos largos del rectángulo. Frente a la puerta, una mesa y tras 
ella, una minicocina con una ventana alargada en forma de puerta. A la derecha, 10 literas. A la 
izquierda, una sala circular con un asiento de obra también circular bajo una cúpula azul con 
estrellas doradas pintadas en el techo. En el suelo un cono de piedra debió servir en el pasado para 
encender el fuego. Ahora hay solamente una lámpara de incienso. Un pequeño altar con el símbolo 





Cuando entro al refugio encuentro a un hombre mayor del pueblo cercano sentado a la mesa. Es 
Gaspar, un hombre muy campechano con quien disfrutamos de una pequeña charla muy 
entretenida. 
 
Me dicen que muy cerca hay un estanque con agua de manantial helada. Sin pensarlo me cambio y 
me baño dos veces. Un poco por chulería –dado que nadie más se atreve-  y otro poco porque de 
verdad me apetece. Mientras me baño llegan dos parejas de ciclistas y alucinan de que me esté 
bañando con la temperatura que tiene el agua. El baño  me resulta muy muy estimulante. 
 
Más tarde aparece el hospitalero. Es un hippie de unos 30 o 35 años con una barba amplia, 
desaliñada y canosa. Nos prepara unos macarrones con tomate y cenamos a la luz de las velas. 
 
Con él ha venido Vitorino, un hombre de unos 60 años, bajito y con gafas. Es el dueño de un mesón 
en el pueblo de Hontanas. No se queda a cenar pero le decimos que, al día siguiente, pasaremos a 
desayunar por su casa. Antes de marchar nos demuestra su principal habilidad, de la que se siente 





Seguramente tiene razón puesto que ya habíamos visto en Burgos una fotografía suya mostrando su 
habilidad. Toma un porrón de vino y se echa el chorro por la frente; el vino de forma más o menos 
precisa le baja hasta la boca. Joan le hace varias fotos. 
 
No sé muy bien porqué pero el hospitalero no me acaba de gustar. Cuando acabamos de cenar nos 
sentamos en círculo en el banco de obra bajo la cúpula, enciende unas barritas de incienso y pone 
música new age. El ambiente podía haber sido perfecto para contar historias o para sentir el silencio 
acompañados por la música de fondo. Pues bien, en ese momento, el hospitalero se puso a contar 
chistes de vascos y guipuzcoanos. Si hubiera podido haber alguna magia en ese mismo instante se 
rompió. 
 
Trato de abstraerme y, en la penumbra que me proporcionan las velas, me coloco en un rincón y 
hago una meditación. Después salgo del refugio a contemplar las estrellas. Pienso que, en el futuro, 
recordaré con añoranza estos momentos tan especiales. La noche está muy estrellada y corre una 
ligera brisa que eriza suavemente la piel. Vuelvo a pensar y a sentir lo afortunado que soy. 
 
Me duermo apaciblemente en la litera mientras de fondo suenan las notas de “The visit” de Lorena 
McKennit.            
  75 
4.18. La hermandad de la Fuente del Piojo: de 
Arroyo Sambol a la ermita de San 
Nicolás el Puentino (Itero de la Vega) 
(1ª parte) 
 








Me despierto con el sonido de cantos gregorianos. Es tarde. El hospitalero nos ha preparado café y 
nos ofrece bizcochos. 
 
Hontanas: Nos ponemos en marcha Joan, Xavi, Esteban –un chico de Vergara- y yo. Avanzamos 
por el páramo desnudo.  Una llanura desolada y triste. La tierra es extrañamente oscura; una mezcla 
entre marrón y negro. 
 
Al cabo de una hora de camino descendemos a la hondonada en la que se encuentra el pueblo de 
Hontanas. Dos grandes perros, tumbados uno a cada lado de la calle, marcan la entrada de la posada 
de Vitorino. Como él mismo nos había anunciado, ni se mueven cuando pasamos entre ellos. Nos 
prepara cuatro cafés y nos invita a unos orujos de hierbas. 
 
Castrojeriz: La senda que sale del pueblo va por la ladera de una elevación. Discurre entre matojos 
secos. A la derecha, como una columna, una parte de la pared, de lo que debió ser en tiempos un 
edificio de piedra gris, se eleva desnuda hacia el cielo. 
 
El sendero desemboca en una estrecha carreterita entre grandes chopos. Joan pone en práctica una 
de sus aficiones: buscar setas. Pronto llenamos una bolsa y planeamos hacer un revuelto con setas 
para comer en Castrojeriz. 
 




donde, según dicen, estaban los frailes antonianos que eran especialistas en curar una enfermedad 
llamada fuego sacro o mal de San Antón. La carretera pasa bajo dos grandes arcadas de piedra que 
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todavía están en pie. Me paro a descansar en un banco al amparo de la sombra  de una de las 
paredes pétreas. Con mis compañeros, que deciden continuar, quedo en que me esperarán en 
Castrojeriz con el revuelto de setas preparado. 
 
Estoy sentado trabajando el bordón con la navaja cuando aparece Michel, el francés que habla 
español que, por lo que me cuenta, se quedó descolgado de su grupo. Enseguida se sienta a charlar 
conmigo. Me pregunta si soy profesor; supongo que alguien debió comentárselo. Cuando le 
respondo empieza a explicarme que ha estudiado filología hispánica en Francia y que, aunque ha 
sacado muy buenas notas, no está muy seguro puesto que piensa que ha jugado con la ventaja del 
idioma, que ya dominaba. Le digo que me parece que eso no es suficiente para sacar buenas notas. 
Nos ponemos en camino siguiendo con la conversación y nos presentamos en Castrojeriz en un 
momento. 
 




Allí me entero de que San Antón es también el patrón del estómago así que, sin pensármelo dos 
veces, me voy a charlar un ratito con él. 
 
Me siento en un banco y hablo interiormente. Doy gracias al santo o a quien sea por tener una 
úlcera de estómago no demasiado molesta. Me sirvió para librarme del servicio militar –de la mili- 
y, aunque de vez en cuando se despierta y me hace pasar unos días malos, no ocurre muy a menudo. 
Tampoco ha degenerado en perforación, como le sucedió a mi padre, así que no hay porqué no dar 
gracias por estar como estoy. 
 
En el albergue encuentro a Xavi, Joan y Esteban. El primero está muy enfadado porque, cuando han 
llegado, el hospitalero cerraba para irse a comer y no le ha dejado la cocina para preparar el revuelto 
de setas. Ellos van a continuar camino así que les digo que ya nos veremos en Itero, que yo necesito 
descansar. 
 
Michel envió una carta el día anterior a su grupo, desde Hornillos, para decirles dónde y cómo iba y 
para intentar reencontrarlos más adelante. Ahora busca en el libro del albergue para ver si le han 
dejado alguna nota. Pronto la encuentra y, de inmediato, se pone en camino. 
Estoy sentado a la puerta del albergue cuando aparece Vitorino con el coche. Nos vamos juntos al 
bar a “echar un vino”. 
 
Al volver al albergue me encuentro a los hermanos catalanes, Joan y Pere, que están descansando a 
la sombra en una placita del pueblo. Me como con ellos dos plátanos y un melocotón y otra vez al 




4.18. La hermandad de la Fuente del Piojo: de 
Arroyo Sambol a la ermita de San 
Nicolás el Puentino (Itero de la Vega) 
(2ª parte) 
 








La fuente del piojo: Tomo una amplia pista de tierra seca blanquinosa que conduce a la base de lo 




Desde la base de la colina de Mostelares se puede ver cómo asciende hasta un vértice geodésico que 
debe quedar a unos 200 metros a la derecha de donde se inicia la subida.  Aunque el desvío a la 
derecha modula la ascensión estoy bastante seguro de que va a ser muy dura. Me empuja y me 
anima la sospecha de que desde arribar debe haber una vista magnífica. 
 
Luego preguntaré sobre los vértices geodésicos y me dirán que en nuestro país están representados 
físicamente por un cilindro de 120 centímetros de altura y 30 de diámetro sustentado en una base 




Suelen estar en sitios altos y despejados para poder ver otros puntos, por lo que desde ellos se 
divisan unas buenas panorámicas. Son puntos –señales- que marcan una latitud y longitud exacta y 
forman parte de una red de triángulos con otros vértices geodésicos que estructura todo el territorio. 
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Desde la base de la colina vislumbro una figura pequeñita ascendiendo por la pista como a unos 300 
metros por delante de mi. Creo que es Michel. 
 
El sol cae de plano aunque el viento mitiga su fuerza. La ascensión es dura pero pienso que, con 
marcha corta, paso lento y constancia, se alcanzan todos los Santiagos. Me obligo a no mirar el 
valle hasta llegar arriba. Deseo que la vista panorámica sea un regalo repentino y sorprendente; no 
quiero estropearlo dividiendo mi atención entre el esfuerzo físico y mental y el disfrute estético. 
Quiero dar a cada cosa su espacio y su tiempo. 
 
No puedo encontrar palabras que describan con justicia la vista que obtengo desde arriba; desde el 
vértice geodésico a 1.400 metros de altura. Estoy embargado por la emoción y noto que se me pone 
la piel de gallina. Me dejo poseer por la maravilla; dejo que me llene y se expanda dentro de mi. Sé 
y siento que esto es algo que no olvidaré. Aquí y ahora, el instante eterno, la luz ilimitada, la 
experiencia irrepetible e irretornable. 
 
Un inmenso cuenco, plano en la base e irregular en los bordes se muestra ante mi. Los tonos de 
amarillos, ocres, tejas y marrones se mezclan por doquier en la paleta del pintor. En la parte 
izquierda del cuenco se levanta, como si el escultor hubiera golpeado por debajo con un punzón un, 
también inmenso, monte de color ocre. En su base y apoyado sobre sus laderas Castrojeriz. En su 
cima, las ruinas de un castillo que hubo de ser, en su tiempo, difícilmente conquistable. 
 
Sentado a la sombra de la cruz de piedra me estoy más de una hora prendido del paisaje. Me siento 
lleno, pletórico y me cuesta abandonar el lugar y la vista. Cuando, finalmente lo hago me doy 
cuenta de que estoy en un llano y que la colina de Mostelares es, en realidad una meseta. Parece 
como si hubieran cortado la montaña con un cuchillo. 
 
La senda serpentea entre bloques de piedras amontonadas algunos de los cuales tienen una cruz de 
hierro en su centro. Yo también me paro un momento y con piedras que recojo del camino, hago 
una pila con piedras de unos tres pisos de altura. Es como una pequeña pirámide de piedras que 
queda, junto a la senda, como testigo de mi paso. 
 
Avanzo entre cruces y grupos de piedras apiladas por otros peregrinos. Lo que no me espero es el 
paisaje que me aguarda al otro lado. De nuevo un cuenco con una tremenda explosión de ocres. 
 
Desciendo hacia el valle siguiendo la senda que pasa entre campos de trigo cortado. Estoy tan 
contento que camino cantando “a grito pelao” como si fuera el último o el único hombre en el 
mundo. Un hermano de mi madre, mi tío Luis , que cantaba zarzuela con una buena voz de tenor me 
enseñó a apreciar esta música. Cuando yo era niño escuchábamos y cantábamos fragmentos de las 
zarzuelas que le gustaban. Mis favoritas son “Katiuska” y “La tabernera del puerto”. La primera 
transcurre en los inviernos helados de la Rusia zarista, la segunda en un puerto de pescadores del 
mar cantábrico. En ambas el amor y el desamor son el tema preferente. 
 
Ahora voy cantando “Calor de nido”, una pieza sentida y honda que habla de la nostalgia del hogar 
y de los amores incondicionales. La voy cantando porque me gusta y porque me la sé, no porqué 
sienta la añoranza y la melancolía de la que habla la canción. Más bien al contario, estoy exultante 
y, aunque me siento como si fuera Alfredo Kraus, la estoy cantando probablemente bastante mal. 
Pero no me importa; lo que quiero es exteriorizar lo bien que me siento. Por fortuna, nadie me 
escucha. 
 
Al cabo de media hora de cantatas el viento me ha secado los labios y tengo sed. A lo lejos adivino 
el fin de la pista. A su derecha advierto unos árboles en los que parece haber un grupo de personas. 
No tengo claro qué o quiénes pueden ser. 
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Sorprendido descubro, en mis últimos pasos, que es el grupo con el que Michel quería encontrarse. 
Lorena, la chica sudamericana, me está esperando al final del sendero con un refrescante y 
apetecible vaso de agua que consumo con fruición. 
 
Hay una fuente y unas mesas bajo los árboles. Allí han improvisado una sombra con los bordones y 
una capa de lluvia. Están junto a una fuente llamada “la fuente del piojo” y, según me cuentan, 
pretenden quedarse allí a esperar a Michel y a pasar la noche a la luz de las estrellas. 
 
Los que están son, Pierre, Lorena, Jesús –un madrileño que conocí al salir de casa de Pablito- y dos 
chicas aragonesas. Se extrañan cuando les digo que Michel iba por delante de mi. Mientras 
comparten conmigo su comida Michel hace su aparición. Nos dice que se desvió del camino para 
tenderse a la sombra de una encina y que se quedó dormido. 
 
Al rato llegan a la fuente del piojo los hermanos catalanes, Joan y Pere. A los peregrinos que van 
apareciendo por la pista Lorena los espera con agua, cómo si fuera la hospitalera del refugio. 
 
El ambiente es muy bueno y todos compartimos todo lo que tenemos para comer. La alegría del 
encuentro y del momento nos lleva a decir que estamos en el albergue de la fuente del piojo y que 
es una pena que no tengamos un sello para inmortalizar el momento en nuestras credenciales. 
 
Uno de los peregrinos que ha pasado por allí, antes de que yo llegara, le ha dibujado un piojo a una 
de las chicas aragonesas. Todos coincidimos en que ese debiera ser el sello. Pregunto si alguien 
tiene una patata y les explico cómo hacer un sello. 
 
Nos ponemos manos a la obra. Pierre es el encargado de modelar en la patata el piojo a partir del 
dibujo del peregrino. El problema es que no tenemos tinta. 
 
Nos hemos comido una lata de calamares en su tinta. A falta de algo mejor la tinta que ha quedado 
puede servir. Sin embargo, pronto vemos que no va a funcionar porque nos pringará de aceite las 
credenciales. Michel saca el cartucho de tinta de un rotulador negro que lleva y con eso lo 
resolvemos. 
 
Todos nos ponemos el sello en la credencial  
 
 
y Lorena es la encargada de firmar y escribir “fuente del piojo”. Al final acabamos firmando todo el 
grupo en todas las credenciales. 
 
Me insisten para que me quede con ellos a dormir al raso pero prefiero continuar mi camino. Michel 
me dice que lo que me puede es el revuelto de setas. No se lo digo pero se equivoca. 
 
A estas alturas del camino siento que quiero ser yo quien decida los qué, los cómo y los cuándo del 
camino. La decisión de hacer solo el camino no implicaba, necesariamente, estar solo en el camino 
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pero sí –y ahora lo entiendo- ser yo, valorando cada situación y cada momento, quien tomara mis 
decisiones. 
 
Una decisión que no había pensado previamente ha sido la de empezar cada día el camino solo, 
aunque la noche anterior haya llegado o haya estado con otros peregrinos. De hecho, creo que 
solamente uno o dos días empecé el camino con otras personas. He descubierto que es el momento 
más íntimo del día. Cuando me encuentro conmigo mismo y mi camino, pleno de fuerzas para 
caminar y estimulado por el fresco de la mañana. Es cuando descubro los fundidos de la claridad y 
la luna; cuando no es noche ni día; cuando nada está escrito ni decidido. Es el momento que prepara 
y anticipa las sorpresas; cuando todo es posible y plausible. Es el momento de los vértices y las 
fronteras, cuando ni siquiera se intuye hacia qué laderas nos deslizaremos. Esa es para mi la magia 
del camino, esa es la magia de la vida. 
 
Ermita de San Nicolás el Puentino: Atardece cuando llego a la ermita de San Nicolás el Puentino;  
es el albergue.  
 
 
Es una capilla románica preciosa, reconstruida y habilitada como refugio por una cofradía italiana 
del camino de Santiago. Los que lo gestionan son, obviamente, italianos. Nos invitan a cenar a 
todos los que estamos. Al llegar me he encontrado con Esteban de Vergara y con Joan y Pere, los 
hermanos catalanes. Además de nosotros comparten cena tres ciclistas, un franciscano italiano, 
Giovanni, que vive en Murcia y los dos hospitaleros. Me como dos magníficos platos de espaguetis 
a la pimienta.  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4.19. 1.357 pasos en 1.000 metros: de Itero de 
la Vega a Villalcázar de Sirga 
 
 




18ª Etapa. 7:15 h.  Ermita de San Nicolás el Puentino en Itero de la Vega  – 17 h.  Villalcázar 




Los italianos nos preparan el desayuno y, al acabarlo, me pongo en camino. Enseguida me alcanza 
Giovanni aunque no caminamos mucho rato juntos puesto que voy sin agua y,  en la primera fuente 




Cruzo el río Pisuerga por un puente muy bonito y muy grande. 
 
El día está nublado y la pista, que transcurre entre sembrados, es muy polvorienta. En una larga 
recta, que conduce a Boadilla del Camino, me paro a charlar con un pastor. Está encantado de 
poder charlar con alguien y se muestra muy locuaz. Me comenta cosas de los peregrinos, del 
camino y, sobre todo, de los perros. Me mete el miedo en el cuerpo con los perros que hay en el 
pueblo en el que estoy a punto de entrar. 
 
En Boadilla los pocos perros que veo ni se inmutan: están absolutamente hieráticos. A tal punto que 
dudo si son de piedra o de carne. ¡Hay que ver lo que puede una buena sugerencia o una 
imaginación desbordada por los miedos internos! Como los perros, el pastor debió oler mis miedos 
y los explotó con mucha habilidad. Seguramente ahora debe estar riéndose de mi y de mi inocencia. 
¡Cuán fácilmente nos ven algunos cosas para las que nosotros estamos ciegos! 
 
Desayuno en un bar-tienda. De paso, veo que tienen sombreros así que intento, nuevamente de 
manera infructuosa, comprarme uno. Me vuelvo a enfrentar a mi cabeza pequeña: no hay sombreros 
de mi medida. 
 
Frómista: El camino hasta el pueblo es sencillamente precioso. La pista pedregosa transcurre por 
una avenida entre chopos no muy grandes todavía. Camino entre ellos con un paso muy vivo. Noto 
en mis piernas la fuerza de los días caminados. 
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Al llegar al canal de Castilla la pista se vuelve de tierra y continúa en paralelo al canal, que es, 
sencillamente, precioso. Las aguas son claras y la corriente hace ondear las algas que hay en su 
interior en una danza nunca interrumpida que mis ojos de viajero van dejando atrás. 
 




Desde él la vista es magnífica. Tres o cuatro niveles descendentes de agua  separados por un puente 
arqueado a través del cual se ve caer el agua. 
 
El templo románico de San Martín de Frómista es visita obligada. Su extrema sobriedad contrasta 
con la grandiosidad y perfección de sus formas. Entrar en él, sentarse en un banco y admirar sus 




De allí a almorzar. No me pueden hacer unos huevos fritos así que pido un bocata de tortilla de 
patata y un platito con tacos de queso. Al levantarme para volver al camino noto un dolor fuerte en 
la zona de las lumbares. 
 
Población de Campos: Una pista  del camino, señalada por mojones, transcurre paralela a la 
carretera. Yo pensaba que tendría que circular por esta última así que la cosa se presenta mejor de lo 
que yo esperaba. Aunque camino a paso muy vivo el dolor no me abandona. Me doy cuenta que voy 
caminando en una situación precaria. 
 
En el albergue de Población la hospitalera es una mujer mayor muy cariñosa que, al ver cómo me 
encuentro, me dice que me quede  a pasar la noche, que no siga. Allí me encuentro a los hermanos 
catalanes, Joan y Pere que, después de un alto en el camino, van a seguir su marcha. Al ver mi 
estado, Joan, solícito, se ofrece a llevarme la mochila. Se lo agradezco mucho, pero le digo que no. 
Creo que cada uno debe llevar su propia carga. 
 
Me planteo qué hacer. Pretendía llegar a Carrión pero creo que eso no me conviene por el dolor que 
tengo en la columna. El problema al que me enfrento es que la etapa siguiente consiste en 17 
kilómetros seguidos sin nada entre ellos. Si me quedo a dormir donde estoy mañana habré de hacer 
o  bien 13 ó bien 30 kilómetros para llegar a una población. Esto significa que o hago muy poco o 





Villalcázar de Sirga: Como medida cautelar me suelto el cinturón de la mochila, meto el bordón 
por los ojales de las correas delanteras de la misma y poniéndolo en horizontal, apoyo todo el peso 
de mis brazos en él. Eso hace que todo el peso se cargue en los hombros y libera la presión de las 
vértebras lumbares. Para cualquiera que me mire debo parecer un crucificado que camina. 
 
El dolor no me abandona ni un momento y el camino me resulta muy duro. Decidido a no prestarle 
atención me dedico a contar, uno por uno, los pasos que doy en un kilómetro.  En esta parte del 
camino cada kilómetro está marcado por carteles señalizadores. Doy, exactamente, 1.357 pasos. Eso 
significa que, cada 100 metros estoy haciendo casi 136 pasos; cada 10 metros, casi 14 pasos; y cada 
metro, por último, me ocupa casi un paso y medio. 
 
Llego a Villovieco sufriendo e intentando distraerme de la manera que puedo, ya que el paisaje –





Pasado Villarmantero de Campos, el siguiente pueblo, hay una zona de recreo con césped y 
grandes pinares que la guía destaca como la última sombra del camino antes de llegar a Carrión. 
Allí están descansando los hermanos catalanes así que nos ponemos a charlar un rato. En la 
conversación me entero de que Antonio, el de Viana, al que yo calculé unos 45 años, tenía 50 y 
ellos, Joan y Pere, 37 y 39 respectivamente. Me doy cuenta de que las edades que les calculé 
cuando los conocí, 30 y 45, son totalmente erróneas; al primero lo hice más joven y al segundo más 
viejo. 
Antes de marcharse Joan se ofrece otra vez a cargar con mi mochila y, aunque se lo agradezco 
mucho, vuelvo a negarme. Es mi carga, es mi responsabilidad. Mientras pueda, creo que debo ser 
yo quien lo haga. Si llega un momento en el que soy consciente de que no puedo llevarla aceptaré 
con gusto toda la ayuda que puedan prestarme pero hasta ese momento debo ser yo quien lo haga. 
 
Al entrar en el pueblo la sensación de estar en Castilla se reafirma. Su imagen coincide con el 
prototipo de pueblo castellano que tengo en mi mente. En el refugio de Villalcázar me ducho, hago 
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la colada y pongo los pies a remojo en agua con sal. Luego me tumbo en la cama y adopto, durante 
un buen rato, una postura de yoga que ayuda a relajar las lumbares. 
 
Me toca compartir habitación con tres mujeres mayores alemanas. Yo diría, aunque ahora ya no me 
atrevo mucho a calcular edades, que tienen entre 50 y 60 años. Con ellas había coincidido ya en el 
albergue de Burgos, pero no intercambiamos palabra. 
 
Después de descansar un rato me voy a ver la iglesia del pueblo; una vez más, un románico muy 
interesante. En la ermita de San Nicolás el puentino me hablaron del “Mesón de Pablo”. Los 
italianos me dijeron que trata muy bien a los peregrinos, así que me fui a cenar allí. 
 
Los italianos tenían razón: me trataron muy bien. Me sirvieron la cena media hora antes de lo que 
acostumbran para que me pudiera acostar pronto. Tomé una sopa castellana deliciosa. De segundo, 
un lomo adobado casero muy rico. Todo ello regado con un clarete de la casa y buen pan. De postre 
unos dulces, también caseros, típicos de la zona. 
 
El mesón es un salón con mesas grandes de madera. Está adornado con objetos típicamente 
castellanos y el techo, de dos aguas, es todo de madera vista. Durante la cena aparecieron las 
alemanas. Una habla español y me dice que da clases en un colegio alemán de Barcelona. Con otra 
me entendí en francés y con la tercera no hablé puesto que no encontramos un idioma que 
compartir. 
 
El jefe del mesón me invitó a un orujo de hierbas y con el cuerpo calentito, me fui a dormir. 
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4.20. Mirar el camino, mirar la vida: de 
Villalcázar de Sirga a Calzadilla de 
la Cueza 
 




19ª Etapa. 7:15 h. Villalcazar de Sirga – 14 h. Calzadilla de la Cueva  
 
(21’5  kms.) 
 
Me levanto con el dolor de lumbares con el que me acosté. He pasado una noche inquieta, con 
sueños que, aunque no han sido ni muy malos ni especialmente desagradables, no me han gustado. 
La persona que yo era en el sueño es alguien de quien me gustaría huir; representa a alguien que no 
quiero ser, que ya no soy.  Pertenece a una etapa de mi vida que está acabada. Quizás por eso el 
camino me lo ha mostrado y me ha enfrentado a él. Estoy resuelto a aceptar, de la mejor manera 
posible, lo que el camino me dé. Si me exige enfrentamientos conmigo mismo o con otros, los 
tendré. 
 
Cuando comienzo a caminar está lloviznando. He atado con una cuerda las presillas delanteras de la 
mochila para obligarme a cargar el peso en los  hombros. Me oprime un poco en el pecho pero lo 
prefiero antes que el dolor de las lumbares. 
 
Carrión de los Condes: Me acerco a una ciudad con resonancias históricas. Lo que sé de Carrión lo 
recuerdo de cuando estudiaba en Logroño en el colegio San José de los Hermanos Maristas. Lo 
recuerdo del Cantar de Mío Cid y, de forma más viva, de una película que debí ver, seguramente, 




La secuencia, que impactó mi sensibilidad de chavalito católico y provinciano –aún me pregunto 
cómo la censura marista permitió proyectar aquella película- muestra cómo dos castellanos dejan 
sus caballos en el sendero y entran en una alameda arrastrando a dos mujeres; sus esposas e hijas 
ambas de Don Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador. Recuerdo que lo primero que pensé fue 
cómo aquellos dos “soldados” se atrevían a enfrentar las iras de quien para mi tenía la estatura de un 
gigante, el Cid. -¿Cómo podían no darse cuenta de que el Cid los destrozaría? ¿Cómo podían 
hacerle eso a un hombre como él? ¿Cómo podían hacerles eso a sus propias esposas?- Atan a cada 
una de sus mujeres de cara a un álamo con los brazos en alto rodeando el tronco y les desgarran la 
  86 
tela del vestido de su espalda. Acto seguido se dedican a golpearlas con un látigo que les deja la 
espalda llena de costurones y desgarraduras rojas. En la última secuencia que recuerdo, ambos 
castellanos las abandonan caídas, colgando de sus brazos y desmayadas de dolor en los árboles, 
mientras ellos se alejan riendo entre bromas.  Me pareció una escena especialmente cruel. 
 
No sé cómo interpretarían hoy mis ojos de adulto aquella secuencia. Probablemente me pudiera el 
sentido estético sobre el emocional; no lo sé. Pero, si he de hacer caso a mi recuerdo, parece que es 
este segundo el que realmente deja en nosotros las huellas más profundas. 
 
La silueta de las tres alemanas se perfila unos 200 metros más adelante. El camino me está haciendo 
sufrir. Llueve de forma recurrente por lo que llevo puesto el chubasquero y el sombrero de paja 
encima. No sé si aguantará mucho más. 
 
En un bar de Carrión me tomo un chocolate con dos raciones de churros. Después cruzo todo el 
pueblo y entro en una carreterita muy estrecha con el firme en muy mal estado. Unos mojones van 
marcando los kilómetros. Para olvidar el dolor reinicio el juego del día anterior. Esta vez doy 1.295 
pasos en un kilómetro, lo que quiere decir que voy un poco más rápido que ayer. 
 
Calzadilla de la Cueza: Esta etapa tiene 17 kilómetros sin que haya nada entre medio. Dicen que 
con calor es un desierto duro en extremo. La suerte me ha sonreído: está nublado y llueve. 
 
Pronto la carretera se convierte en una pista. Aunque las vértebras lumbares me siguen molestando 
noto que tengo las piernas muy fuertes. Parece que por fin mi cuerpo se va acostumbrando al 
esfuerzo diario. 
 
La pista es pedregosa pero los pies de los peregrinos, con su constante pisar, han abierto un estrecho 




La monotonía del paisaje me encierra en mi mismo. Un mar de trigo a cada lado del sendero hace 
que los ojos no tengan a dónde mirar. Me centro en mi actitud respecto al camino, respecto a mi 
forma de andar. Observo que doy 4 ó 5 pasos mirando al suelo que inmediatamente voy a pisar. El 
paso siguiente siempre me lleva a alzar la vista para mirar al horizonte o a la siguiente loma. Me 
doy cuenta de que esto se va repitiendo de manera rítmica y constante. 
 
Estas observaciones me llevan a pensar que el futuro nunca debe hacernos olvidar el presente. De la 
misma manera que no podemos encerrarnos en el presente sin lanzar miradas periódicas al lugar a 
donde queremos llegar. Pienso que la misma o una proporción parecida de miradas respecto al 
camino podría aplicarse a nuestra forma de enfocar la vida. Mirar sólo al futuro nos haría tropezar y 
caer en el presente. Mirar sólo el presente nos puede hacer caminar perdidos, sin saber hacia donde 
nos dirigimos. Una vez más pienso que el camino me enseña a vivir. 
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Camino con paso vivo. Veo a la derecha un tremendo chopo bajo el cual hay una zona de paja 
aplastada, como si un grupo hubiera descansado o dormido allí. Ni lo dudo; me estiro. La sensación 
de alivio y de placer al extender y apoyar la espalda en el suelo es difícilmente explicable. 
 
Descanso un poco y luego me pongo a trabajar el bordón con la navaja. Voy añadiendo signos y 
símbolos de forma intuitiva, sin saber muy bien ni porqué los tallo ni porqué los dispongo en la 
forma que lo hago. Han aparecido un ojo; la letra griega omega; diferentes tipos de cruces, la 
cristiana, la griega, la ortodoxa; también diferentes tipos de estrellas, entre ellas la de David. Ya he 
conseguido hacer que el bordón sea mío; es mi compañero, me acompaña y me da seguridad. 
 
Sigue lloviznando de forma intermitente y el cielo está muy oscuro. Por la senda pasa una chica 
rubia sola con una capa de agua amarilla. Va como una bala. Me saluda con la mano y sigue 
adelante. 
 
Vuelvo a ponerme en marcha. Cada vez que reinicio el camino, después de una parada, siento que 
“me crujen las estructuras”. El fondo que me han proporcionado los días que llevo caminando hace, 
sin embargo, que enseguida se me “calienten” las piernas. 
 
A los lejos, por delante, vislumbro dos personas. Me siento fuerte y aprieto el paso hasta que los 
alcanzo. Son dos peregrinos raros, sobre todo porque, a primera vista, van poco y mal equipados. 




Una gran encina se perfila a la izquierda del camino; algo que mirar en el océano de trigo amarillo 
que se extiende hasta el horizonte. Sé que me costará llegar hasta ella y sé, también –la guía me ha 
informado-, que al sobrepasarla aparecerá otra mucho mayor y que alcanzarla se hará interminable. 
 
El camino hace rato que para mi se ha hecho insoportable. El senderito de tierra ha desaparecido y 
las piedras de la pista me machacan las plantas de los pies. Con eso se agudizan el resto de dolores. 
 
En otras condiciones me hubiera parado en la segunda encina,  un gigante verde solitario que 
domina el mar de trigo, y que queda a la derecha a unos 50 metros del camino. Tal y como voy, no 
paro hasta el albergue. Llego hecho polvo; las vértebras lumbares me matan. 
 
El albergue es bastante cutre pero lo lleva una pareja muy maja. Me llevan al primer piso, a una 
habitación con un suelo de madera y, sobre un colchón de espuma, pongo el saco de dormir y me 
tumbo. Ni siquiera me ducho. No me quedan fuerzas y estoy preocupado por el camino. Si el dolor 
de espalda sigue a este ritmo no sé que voy a hacer. Sé que me resistiré, “de todas, todas”, a 
abandonarlo. Si es necesario me cargaré la mochila sobre los hombros y caminaré muy despacito, 
pero me gustaría mucho poder llegar a Santiago. Esta resolución me da fuerza. 
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Me quedo dormido. Me despierta una voz conocida de mujer; es Elia. En Belorado apareció un 
amigo suyo y se quedó a pasar el día con él. Al día siguiente se volvió a poner en marcha y ahora 
me ha alcanzado. Ha llegado al albergue con dos chicos. 
 
Me levanto y me voy a un bar a comer. Después me pongo a escribir este diario delante de un café. 
Es lo que estoy haciendo ahora mismo. 
 
Al rato aparece Elia con los dos chicos. Uno es vasco y se llama Felipe. El otro es un suizo del que 
llevaba oyendo hablar varios días. Es Klaus, un personaje muy curioso. Es alto y delgado. Sus 
cabellos, largos y desordenados, son de un rubio apagado casi rojo y lleva una barba corta y 
desordenada y gafas de concha. Nada más verlo uno percibe que tiene algo de estrambótico. Lleva 
tres meses caminando. Viene desde Suiza y ha hecho unos 2.500 kilómetros caminando. Habla un 
castellano muy peculiar en el que se mezclan de manera desigual el francés y el italiano. 
Cuando le digo que es muy valiente y que lo que hace es muy difícil, me responde: 
 
- ¡Más difícil es trabajar! -  Con lo que todos nos echamos a reír. 
 
La tarde se va animando. Aparece todo el grupo de Pierre y Michel: Lorena, la argentina; las dos 
chicas aragonesas; Jesús, el madrileño de casa de Pablito; y Xavi, un atleta de Madrid. Es el grupo 
de la “fuente del piojo”. Todos tenemos una gran alegría de volvernos a encontrar y los besos y 
abrazos se prodigan. 
 
Llegan también las tres alemanas y dos chicas catalanas que ya había conocido; Olga y Gema. 
Charlamos largo rato en una muy animada conversación. Pierre está hablando de la etapa de San 
Antón a Castrojeriz: 
 
-       Yo soy una persona muy receptiva y en las ruinas de San Antón percibí algo; como 
presencias malignas y extrañas. Había algo allí, algo malo –nos dice-. 
 
-       Es curioso –Le contesto-. Yo no recuerdo haber percibido nada, pero sí que me 
extrañó ver unos carteles tan grandes, frente a la verja que da entrada a las ruinas, 
avisando: PERROS MUY PELIGROSOS. Pensé que quien los había puesto debía ser 
una persona con muy malas vibraciones o muy mala leche. 
 
Esto último que dijo Pierre me llevó a pensar en una historia que me contaron, según la cual un 
peregrino entró a ver unas ruinas  -me imagino que se debía referir a estas- y un gran perro negro le 
destrozó a mordiscos una pierna. 
 
A la hora de acostarnos Gema me dijo que me daría un masaje en las lumbares con el bálsamo del 
tigre. Así lo hizo y me dejó como nuevo. Olga, por su parte, me recomendó meter las costillas 
flotantes hacia adentro. Como si te hubieran dado un puñetazo en el estómago –me dijo-. Eso me 
haría rectificar la curvatura de las lumbares  -lordosis me dijo que se llamaba técnicamente- y me 
aliviaría. 
 
En el suelo de madera de la habitación del albergue dormimos esa noche 12 personas.     
  89 
4.21. Sobre voluntades y límites: de Calzadilla 
de la Cueza a Sahagún 
 








Lo primero es desayunar. En el pueblo hay un hostal que hace horario peregrino. Me tomo un café 
con leche y pan con mantequilla y mermelada. 
 
El día apunta oscuro y llueve considerablemente. Llevo puesto el chubasquero verde y, encima de la 
capucha, el sombrero. Lo llevo prendido en la parte trasera del ala con un imperdible que, a su vez, 
está sujeto a una de las correas superiores de la mochila. Cuando el camino transcurre por la 
carretera, cosa más frecuente de lo que quisiera, el aire de los camiones que pasan a mi lado puede 
ser muy fuerte y no quiero tener que salir corriendo tras un sombrero volador. 
 
Es el caso de esta oscura mañana. Estoy andando por el arcén de una carretera general ocupada, casi 
permanentemente, por rápidos camiones que derrochan aire y agua en una orgía de incomodidades 
que hacen impracticable y peligroso el caminar. 
 
Me siento muy fuerte y camino bajo la lluvia con un paso muy rápido. Parece que los cuidados que 
me dispensaron la noche anterior los peregrinos me han hecho recuperarme de forma muy rápida. 
Supongo que los 19 días anteriores de camino también han hecho su trabajo. 
 
Hay mucha circulación y los camiones que pasan como exhalaciones a mi lado me lanzan, con el 
aire, chaparrones de agua. ¡Como si no tuviera bastante con la que cae del cielo! Esto va a durar 
casi 6 interminables kilómetros. Sin proponérmelo “pongo el automático” y el pensamiento empieza 
a derivar. 
 
Me enseñaron que la voluntad lo puede todo. Con voluntad uno puede conseguir lo que se proponga 
y supongo que debe ser verdad. Me parece, sin embargo, que hay que matizar un poco esta idea. Si 
pienso en mi mismo y en mi vida, veo que todo lo he conseguido con voluntad. Una voluntad 
superior a cualquier cosa que se me presentara. Una voluntad capaz de superar cualquier obstáculo 
para llegar a su destino; para conseguir su propósito. 
 
Me parece que así pensada y utilizada, la voluntad deja de ser una cualidad para convertirse en un 
defecto. Creo que la voluntad puede ser la primera o el segundo en función de si el hecho de 
utilizarla supone o no ejercer violencia sobre quien la usa. 
 
Cuando me violento o me fuerzo a mi mismo para conseguir un objetivo determinado; cuando paso 
por encima de mi cuerpo, de mi mente, de mis pensamientos o mis sentimientos, -que me pueden 
estar gritando que no lo haga- por alcanzar una meta; cuando no respeto todo aquello que me hace 
ser humano por llegar a donde me he propuesto, estoy malutilizando la voluntad. En esta situación 
es fácil que, aunque consiga mis propósitos, estos acaben volviéndose contra mi. La voluntad como 
cualidad no supone renunciar al esfuerzo, sino dosificarlo para que no se vuelva contra nosotros. 
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El camino es voluntad constante, pero voluntad respetuosa, dosificada, a la medida de nuestros 
límites y nuestras posibilidades. Si no respetas tu propio ritmo; si no escuchas o atiendes las 
indicaciones de tu cuerpo; si no lo cuidas y lo respetas, pase lo que pase a tu alrededor; tu cuerpo se 
rebelará y aparecerán males y dolores imprevistos que pueden obligarte a abandonar el camino.  Si 
existe una educación de y para la salud esa es, sin duda, la enseñanza básica. Tenemos que aprender 
a escucharnos pero, sobretodo, tenemos que aprender a hacernos caso. 
 
Hablando de males; ahora mismo las lumbares me están matando. Me acuerdo de lo que me dijo 
Olga respecto a cómo colocar las lumbares y decido ponerlo en práctica. Si, finalmente, tengo que 
abandonar el camino lo haré, pero antes intentaré todo lo que esté a mi alcance para que no llegue 
ese momento. 
 
Al principio la postura me resulta muy incómoda, pero enseguida noto que, efectivamente, se me 
están descargando las vértebras, así que intento mantenerla. Tengo que llevar mi atención de forma 
constante a los músculos de las cervicales que, como contrapartida a la postura que intento 






Sin darme casi cuenta he pasado Lédigos, he abandonado la carretera y he entrado en una pista 
embarrada que dificulta mucho la andadura. 
 
En Terradillos de los Templarios paro en un albergue particular a tomarme un café. Allí me 
encuentro a Estíbaliz, la chica rubia de la capa de agua amarilla que me adelantó en la etapa de 
Calzadilla. La acompaña una preciosa mujer de Burgos llamada Chus. Al poco aparecen también 
Michel, Pierre y Lorena y, mientras desayunan, charlamos un ratito. 
 
Ha dejado de llover y parece que un sol irregular comienza a despuntar. La postura que me 
recomendó Olga se va convirtiendo poco a poco en automática y eso me permite acelerar el paso. 
Así alcanzo, con gran ilusión puesto que los creía perdidos, a los hermanos catalanes, Joan y Pere. 
Con ellos camina Estíbaliz, que ha salido del albergue sin que yo me apercibiera. 
 
En San Nicolás me paro a beber en una fuente. Allí nos juntamos todos; los catalanes, Estíbaliz y el 
grupo de Pierre y Michel. Desde allí caminamos todos en grupo. Estíbaliz y yo, con un paso muy 






En la ermita de la virgen del puente una alameda ofrece una sombra tentadora que nos hace ir 
cayendo a todos los peregrinos a medida que vamos llegando. Charlamos bajo los álamos sobre la 
película “Un lugar en el mundo”. Lorena también la ha visto y dice que es la película que más le ha 
gustado. Yo les cuento que me parece una película muy inteligente, muy humana y muy interesante. 
Les digo también que hace años que la utilizo en mis clases para trabajar temas de pedagogía social, 
de animación sociocultural y de desarrollo comunitario. 
 
Sahagún: Llegamos al pueblo en grupo. Suerte de eso, puesto que a la entrada nos aguardaban tres 






El albergue de Sahagún es grande, cómodo y bonito. Al verlo empezamos a dudar sobre si seguir o 
no adelante. Yo me decido: me quedo. Michel se ha empezado a sentir mal de repente y dice que él 
también. Se añaden Lorena, Pierre, Jesús y Javi. Las dos aragonesas dicen que comerán algo y 
seguirán adelante. 
 
Michel, Pierre y yo comemos en un restaurante: paella, conejo asado, natillas y un Marqués de 
Cáceres del 1989. A media comida Michel se siente francamente mal así que se va al refugio, que 
está al lado. Comentamos que seguramente se ha quedado frío en el rato que hemos estado a la 
sombra de la alameda. Pasará toda la tarde en la cama, levantándose tan sólo a vomitar. 
 
Al refugio han llegado también las catalanas Olga y Gema, Klaus y Felipe, el chico vasco. Klaus 
nos dice que está preparando para todos una “porquería suiza” a base de pasta. 
 
Con todo el grupo sentado en una larga mesa agradezco a las catalanas la mejora de mis lumbares 
gracias a sus consejos. Todos piden a Olga que les explique, de manera práctica, la colocación de 
las costillas para poner la columna recta y –ahora domino el tema- evitar la lordosis. Jesús se ofrece 
como modelo y Olga lo mueve y malea como si fuese una escultura. Se produce una situación muy 
cómica y divertida cuando todos vamos diciéndole a la vez a Jesús cómo tiene que colocarse. 
 
Después de una buena siesta paso la tarde con las dos chicas catalanas y con Pepín, un chico 
malagueño que se ha juntado al grupo. Paseamos y vamos al médico los cuatro que, por cierto, nos 
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dice a cada uno de nosotros lo que ya sabíamos. Luego nos sentamos en una terraza cubierta a 
charlar sobre yoga y terapias mientras una terrible tormenta descarga su mal genio. Finalmente, 
cena y dormir. 
 
Por cierto, esto debo resaltarlo: pierdo mi -ya casi- complejo de cabeza pequeña. ¡Encuentro un 





















4.22. Los obstáculos que nos ponemos a 
nosotros mismos: de Sahagún a Mansilla 
de las Mulas 
 








Otra jornada que comienzo el camino incómodo. Circulo por carretera. Lo que me ocurre no es nada 
que pueda concretar. Es una especie de malestar que me hace no caminar a gusto. Una vez más 
pienso que el camino es como la vida. Hay días, situaciones y sensaciones que abarcan no sólo 
todas las gamas de los grises  sino, también, todas las gamas de todos y cada uno de los colores. 
Hoy parece ser uno de los grises. 
 
En Calzada del Coto hay una cruz sobre un pie de piedra que marca el inicio de la senda peregrina. 
Allí me siento a descansar un rato. Un cigarrito para disfrutar del momento. Sigo pensando que no 
he sido capaz de dejar de fumar como me propuse. Sé que estoy en el camino; en todos los caminos; 
también en el de dejar definitivamente de fumar. Pero no ahora; no todavía, no en este momento. Si 
estoy fumando, soy consciente de lo que hago y puedo permitirme todavía disfrutarlo. 
 
La senda tiene árboles plantados en su orilla izquierda. La guía que llevo lo explica: uno a cada 
nueve metros de distancia. Pero todavía son muy pequeños. Seguro que en el futuro muchos 
peregrinos los agradecerán por que les protegerá del sol. Pero no ahora, no todavía. Hay que darle 




La llanura es inescrutable: estoy en pleno páramo. Casi sin darme cuenta cojo el ritmo caminante y 
ando cómodo y rápido. Voy pensando que la mayor dificultad del camino reside en los obstáculos 
que nos ponemos a nosotros mismos. Es como un círculo vicioso. Si pienso que voy incómodo y me 
dejo llevar por esa sensación, la incomodidad se adueña de mi y, poco a poco, me va derrotando. 
Pensamientos del tipo “Voy muy mal”, “no seré capaz de aguantar”, “no puedo hacerlo” van 
convirtiendo paulatinamente las sensaciones en realidades. Lo que empezó siendo una leve 
incomodidad acaba transformándose en el deseo imperioso de acabar con esa sensación. La 
negatividad se nutre de negatividad y acaba por convertirlo todo en oscuridad. 
 
A principios del siglo XX los sociólogos americanos llamaron a este efecto el teorema de Thomas 
en honor del pensador que lo formuló.  Decía algo así como: si las personas consideran real una 
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situación lo será por sus consecuencias. Si, por el contrario, aceptamos la incomodidad como un 
requisito más del camino, le quitamos importancia y no la dejamos poseernos es muy probable que 
acabe desvaneciéndose en la propia dinámica del camino. 
 
Más adelante veo caminando a “Rinconete y Cortadillo”. Son los dos peregrinos “raros”, “mal 
equipados” que me encontré en la etapa anterior. Estíbaliz me contó que son dos personas que se 
pusieron a caminar hacia Santiago porque estaban sin trabajo. Me contó que donde pueden trabajan 
uno o dos días y siguen. Se ve que van preguntando por todos los pueblos si “hay algo para ellos”. 
Según le dijeron a Estíbaliz tienen mucha confianza y están seguros de que llegaran a Santiago 
porque cuando más apretados están siempre aparece algo y resuelven. Desde que me lo contó pensé 
que tenía que ayudarles. 
 
Me gustaría darles dinero, pero no sé muy bien cómo hacerlo porque ni siquiera he hablado con 
ellos ni los conozco. Se me ocurre que una posibilidad es la de adelantarlos y dejar el dinero bajo 
una piedra de manera que lo encuentren al pasar. Pero no lo acabo de ver claro: pueden pararse 
antes o pasar otro peregrino y quedárselo. Me armo de valor y camino hasta que me pongo a su 
altura. 
 
-       Hola –les digo- ¿Qué tal? 
-       Muy bien. Ya ves –contesta el más alto-, poquito a poquito. 
 
Les pregunto que de dónde vienen y porqué hacen el camino. Quiero preparar las cosas para darles 
el dinero de la manera más suave. Me dice que salieron de Sevilla porque no tenían trabajo y que 
desde Santiago piensan seguir hacia Roma. 
 
-       Y ¿cómo os financiáis? –les pregunto-. 
-       Como podemos –responden-. A veces pedimos. 
 
Yo pienso que si me hubieran pedido todo hubiera sido más fácil, pero no lo hacen. 
 
-       Yo….. –les digo muy inseguro cogiendo el dinero que ya me había preparado en el 
bolsillo- A mi me gustaría participar. No os ofendáis, por favor. 
-       No –me dicen-. Gracias. De verdad. 
 
Un poco avergonzado me despido de ellos y sigo caminando. 
 
Nuestra mente nos traiciona demasiado a menudo. Sin buscarlo me doy cuenta de que comienzo a 
sentirme orgulloso de mi acción, pero ese es un sentimiento que no quiero tener. He hecho, 
simplemente, lo que quería y podía hacer. Me avergüenza sentirme orgulloso por eso. No quiero 
pensar más en ello. 
 





Me resulta muy original puesto que nunca antes había visto construcciones de estas características. 
Allí me paro a almorzar. Me tomo dos huevos fritos que me sirven con pimentón rojo por encima. 
Están deliciosos y la especia picante los hace muy estimulantes. 
 
El camino hasta el Burgo es celérico. De la hora y media inicialmente prevista me sobran 20 
minutos. Nunca lo hubiera dicho a partir de la incomodidad con la que he empezado la jornada. 
 
En un mesón del Burgo está mi grupito de amigos peregrinos : Klaus, Felipe, Xavi, las chicas 
aragonesas, Lorena, etc. Charlo un ratito con ellos y sigo mi camino. Lorena me dice de vernos en 




La llanura se extiende interminable y los árboles que bordean la orilla de la senda constituyen la 
única referencia. Se podría decir que el camino está urbanizado. Cada dos kilómetros, 
aproximadamente, hay pequeñas hondonadas con riachuelos y arbolado que  el peregrino advierte 
solamente  cuando los alcanza. 
 
El día es soleado, pero una ligera brisa hace que sea muy soportable. El camino es de esos que te 
llevan a  encerrarte en ti mismo para deambular por los laberintos interiores. 
 
Al cabo de una hora de andar me tumbo un ratito a la sombra en una de las hondonadas. Descanso 
un rato y tallo el bordón. Cuando me dispongo a continuar aparece Estíbaliz y continuamos juntos a 
buen paso. 
 
De cuando en cuando, la monotonía del paisaje es mágicamente rota por los colores blanqui-rojos 
de un electrotrén que atraviesa la llanura en la distancia. Parece un tren de juguete y el efecto es 
muy bonito. Le digo a Estíbaliz que me recuerda las viñetas de las historias rusas 
 
 




Los trece kilómetros de páramo no se acaban nunca. Suerte de la animada conversación que 
sostenemos, si no se me hubiera hecho muy duro. 
 
Mansilla de las Mulas:  Paramos en Reliegos a repostar y se nos junta otra peregrina, Paz; una 
mujer muy divertida. Los seis kilómetros hasta Mansilla son muy rápidos. Allí nos instalamos en el 
albergue y nos dedicamos a los ritos cotidianos: ducha, colada y cura y cuidado de los pies. Luego 






4.23. Vitrales, meditaciones y chasquidos de 
cortejo: de Mansilla de las Mulas a León 
 
 








De buena mañana cruzo el puente sobre el río Esla. Camino alternativamente por la carretera y por 
sendas habilitadas en paralelo a ella. 
 
Paro a desayunar en Villamoros. Estoy un poco preocupado porque me han dicho que la entrada a 
León es por carretera y no me apetece nada.  La carretera aisla; es como si obstaculizara o rompiera 
el vínculo que une al peregrino con la tierra, con el camino. Mientras estoy desayunando perdido en 
mis reflexiones  aparece Paz, que se está un ratito conmigo y luego sigue su camino. 
 
Me pongo en marcha. Voy con paso rápido y el cuerpo responde muy bien. La postura de Olga para 
mis lumbares funciona a la perfección. Ya la hago de forma automática. Al principio tuve que 
forzar el cuerpo porque me parecía una postura antinatural. Ahora el cuerpo la ha integrado de 
manera normalizada. Está claro que eso de “natural” requiere siempre precisiones. Me parece que  
lo “natural”, por más natural que sea, también se puede aprender. 
 
El paisaje va cambiando poco a poco. Han comenzado a aparecer campos de maíz a ambos lados 
del camino. 
 
En Valdelafuente me encuentro a un grupo de valencianos con los que ya me he cruzado varias 
veces en el camino. Me dicen que la noche anterior el grupito llegó muy tarde al albergue y que esta 
mañana, Lorena, la chica sudamericana, preguntaba por mi. Me dice que todo el grupo viene, muy 
cerca, detrás de ellos. 
 
Me siento a la sombra y me pongo a trabajar la vara. Aparece Lorena seguida por Michel y Pierre. 
Los cuatro caminamos juntos hacia León. Me explican que la noche anterior en el albergue los dos 
hospitaleros les confesaron ser homosexuales y que, prácticamente, acosaron a Michel al que 
pidieron repetida e insistentemente que se quedara con ellos. Se ve que jugando le cogieron el 
sombrero que yo le había dado cuando me compré el nuevo. Para poder recuperarlo Michel les tuvo 
que decir que era un regalo de su abuelito cosa que hizo que todo el mundo se matara de risa. 
 
Una de las aragonesas, Susana, que el día que nos conocimos se refirió a mi como “el señor ese” y a 
la que yo le hacía broma con ese tema, decía: Si además de “señor ese” le llamáis abuelito, ya 
veréis lo que os dirá. Entre juegos y risas llegamos a León. 
 
Carretera, carretera y carretera que la compañía y la conversación ayudan a sobrellevar. Entramos 
en la ciudad y nos dirigimos al albergue. Pertenece a las monjas hermanas Carvajales. Han 
habilitado un gimnasio para dar cabida a la cantidad de peregrinos que viajan a Santiago y parece 
que tendremos que dormir en el suelo. 
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Dejo todo preparado y me voy a comer yo solo. Un menú en una terraza precedido de una muy 
sabrosa morcilla leonesa. Después doy un buen paseo por el barrio viejo de León llamado “el 
húmedo”. Es un entramado de callejuelas muy estrechas donde bares y tiendas antiguas se alternan. 
A pesar de ser un sitio precioso no me acabo de sentir bien. La sensación que me produce es la de 
haber abandonado el camino; es como si estuviera en un lugar que no me corresponde. La ciudad 
me viene grande, me faltan espacios libres, me falta el aire. Pienso que debo irme a la catedral, 
buscar un sitio apropiadamente resguardado y hacer una meditación. Necesito volver a centrarme. 
 




es muy especial. No hay mucha gente. El silencio lo llena todo y el ambiente, a la brumosa luz azul 
de los vitrales y a la claridad trémula y brillante de las velas, favorece la introspección. Me siento en 
un banco en postura de yoga y me abandono en la meditación. 
 
Al salir de la catedral me siento un hombre nuevo, liberado, abierto al mundo y lleno otra vez. Me 
siento frente al pórtico en una terraza y me pongo a observar a las quizás más de 50 cigüeñas que 
evolucionan entre las agujas de la catedral. Es un espectáculo muy entretenido y muy bello. Encima 




Toda la catedral bulle con ellas, que van intercambiando sus posiciones, tras pequeños vuelos, entre 
los distintos y abundantes pináculos catedralicios. Muy a menudo se escuchan chasquidos que 
producen con el entrechocar de sus largos picos. Según me dicen es el rito habitual de cortejo. 
 
Mientras las contemplo aparecen Jesús, Xavi, Marisol (una de las aragonesas), Chus y Gema. Me 
dicen que el plan para la noche es irse de marcha por la ciudad, no dormir y, a las 6’30 de la 
madrugada, cuando abran el albergue, ir a buscar las mochilas para continuar camino. 
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Se nota que son jóvenes. Yo no acabo de tener claro qué hacer porque, aunque fuera poco, algo me 
gustaría dormir. Tenerlo todo siempre es difícil sino imposible. Ya veremos qué es lo que decido, 
finalmente. 
 
A las 22 horas nos acercamos a la iglesia de las hermanas carvajales a escuchar cantos gregorianos; 
nos han dicho que lo hacen muy bien. Sólo puedo decir que estimulado por las tonalidades mágicas 
de aquellas voces y aquel ambiente subí al cielo. 
 
Decidido a formar parte de todo, al menos un ratito, saco mis cosas del gimnasio y me busco una 
pensión. Eso me dará la libertad necesaria para hacer lo que quiera: quedarme toda la noche o 
retirarme si veo que es lo que me pide el cuerpo. 
 
Cuando nos encontramos todos aluciné de lo que se habían arreglado y de lo guapas que estaban las 
chicas esa noche. Nuevamente escuchaba los chasquidos del cortejo, en este caso, muy humanos. 
Acostumbrado a verlas y a vernos a través de las “humanidades sudorosas” del camino fue toda una 
sorpresa. Alguna de ellas, muy maquillada, estaba casi desconocida. La verdad es que yo no 
buscaba nada pero me pareció bastante claro que, si lo hubiera buscado, esa noche hubiera podido 
encontrar. 
 
Éramos un grupo de personas bastante grande porque se nos fueron juntado otros peregrinos. Hasta 
las 4 horas de la madrugada jugamos, comimos, bebimos y nos reímos. Incluso bailamos de forma 
desaforada. Fue una noche bonita y divertida. A esa hora y aunque todos los demás continúan la 
fiesta yo hago un discreto “mutis por el foro”.  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4.24. Hablarle al peregrino: de León a 
Villadangos del Páramo 
 








Dos veces me paro a desayunar cruzando León. Empiezo a caminar a las 11, pero no será hasta las 
13 horas que me ponga realmente en marcha. Me doy cuenta que no hago sino “marear la perdiz” y 
no acabo de volver a ”entrar” en el camino. Tengo la sensación de que la noche anterior fue un corte 
en mi camino y pienso que me costará volver a centrarme. Aunque he disfrutado en León no tengo 
claro que fuera una buena idea salir de marcha la noche anterior. 
 
Camino, camino y camino y la ciudad no parece acabarse nunca. Visito las basílicas de San Isidoro 
y San Marcos, dos joyas arquitectónicas que jalonan el camino ciudadano. 
 
La virgen del Camino: León continua en Trobajo del Camino, un pueblo obrero que le hace de 
periferia. Las calles, la circulación y los edificios me pesan. Ardo en deseos de sentir nuevamente el 
campo y los paisajes. Ese es el verdadero camino; el lugar donde el peregrino y el paisaje se funden; 
el espacio al que pertenecen y en el que ambos se respetan y comprenden. 
 
La marcha de la noche anterior me gastó más de lo que pensaba. Apenas llevo dos horas caminando 
cuando vuelvo a tener hambre. Una carreterita y una pista de tierra dura me llevan a través de una 
gran zona industrial. El sol luce con fuerza pero, más fuerte aún, sopla un viento incómodo que me 
ataca alternativamente de frente y de costado. 
 
“El coyote”, un restaurante mejicano, me sirve de refugio. Lo cierto es que me sorprende 
encontrarlo aquí en medio de una nada industrial que los domingos despueblan. Lo atiende una 
chica muy atenta y muy cálida. Me sirve una coca-cola, un bocadillo de hamburguesa y un café de 
puchero. 
 
Tres señores –advierto con sorprensa- están hablando de religión a mi lado. Creer o no creer; la 
religión como opio tranquilizante; y motivos y experiencias religiosas de cada uno de ellos, 
constituyen el contenido de la conversación. 
 
Entra un joven de unos 35 años -sigo con mis cálculos de edades-. Enseguida me interpela. Me 
explica su vida, lo harto que está de ser pastor y lo mucho que le gustaría encontrar algo en algún 
otro lugar. Noto que envidia la libertad –transitoria, le apunto- del peregrino. Se siente esclavo, 
pero me dice que las ovejas son de su propiedad y que es eso lo que le ata. ¡Curiosa esclavitud la del 
propietario! 
 
Cuando salgo del restaurante voy pensando en lo fácilmente que “me entran” todas las personas. En 
lo fácil que resulta hablarle a un peregrino. Pienso que las personas con las que se cruzan los 
peregrinos ven a estos últimos como transeúntes y les presuponen buena fe. Creo que eso es lo que 
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nos hace objeto de confesiones, confidencias y charlas que, probablemente, no se les hacen a los 
amigos, familiares y conocidos que forman parte de su vida cotidiana. 
 
Con estos pensamientos llegó a La Virgen del Camino, un santuario que tiene en la fachada unas 
magníficas figuras esculpidas de Subirachs sobre un fondo de vitrales diseñados por Rafols 
Casamada. El efecto, que tiene un aire muy moderno, es muy interesante. Por la guía me entero de 






Subirachs es el escultor que está dirigiendo en la actualidad la construcción de la Sagrada Familia 
en Barcelona. Tiene muchos detractores puesto que su estilo geométrico, aristado y poliédrico 
contrasta de manera muy exagerada con las suaves arcadas y el estilo curvilíneo y modernista de 
Gaudí, arquitecto que inició las obras de la catedral hace ahora más de 100 años. A mi me encanta. 
Creo que sus imágenes tienen la fuerza de la austeridad y la sencillez. Y también me gusta su 






Es precioso, pero la impresión que produce es la de estar descontextualizado. 
 
Creo que la historia de las catedrales es una prueba fehaciente de la mezcla de estilos 
arquitectónicos en cada una de ellas. Seguramente también los arquitectos y escultores que 
empezaban a incluir elementos góticos en la sobriedad de las construcciones románicas fueron unos 
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incomprendidos en su momento. Creo que la integración de los estilos en una obra sólo puede 
realmente apreciarse cuando está acabada y el tiempo le ha dado su lustre. 
 
Entro en el santuario. La nave no me gusta nada; me parece un cine. El retablo, por el contrario, 





Villadangos del Páramo: Al salir me encuentro a Susana y a Lorena durmiendo bajo un gran pino 
y decidimos seguir caminando los tres juntos. Pasado San Miguel del Camino paramos a tomar un 
refrigerio. 
 
El camino discurre por la carretera entre campos de trigo. El sol de media tarde y el viento de cara 
hacen difícil caminar. Unos momentos de descanso de carretera, una senda de tierra y arena. En el 
suelo está escrito: “Katiuska”. Mi sorpresa es mayúscula. Les explico que ya he cantado varias 
veces por el camino fragmentos de esta zarzuela. 
 
Una vez en Villadangos nos instalamos en el albergue, compramos cena  y, entre Lorena y yo, 






























Cada vez amanece más tarde. Veinte días atrás ya haría una hora que el sol estaría levantado. Hace 
una mañana preciosa y me encuentro fuerte. Parece que he vuelto al camino. Salgo solo, disparado. 
Lorena y Susana justo se acaban de levantar. Les digo que nos veremos en el camino y me voy. 
 
Los primeros pasos, con el fresco de la mañana son los que más me gustan. La soledad matutina del 
camino me llena el alma de una sensación de libertad que me hermana con todo lo viviente. En esos 
momentos me siento lleno de vida, de alegría y de felicidad. 
 




los hago, casi totalmente, por carretera. Voy muy rápido, pero enseguida me canso de tanto coche, 
de tanto ruido y de tanto alquitrán. Empiezo a sentirme mal y busco un sitio apropiado para parar. 
Los pasos se van sucediendo sin que aparezca el lugar deseado y cada vez me encuentro peor. Me 
llamo la atención a mi mismo y me digo que, a pesar de todo, es imposible que me sienta mal. Hace 
una magnífica mañana para caminar y, lo que es aun más importante, estoy fuerte y no me duele 
nada. ¿De qué me estoy quejando? 
 
Es otra vez el maldito deseo que me estira y me urge. Me tienta con llegar, con el desayuno, con un 
cigarrito. No tengo que hacerle caso. Debo concentrarme sólo en caminar. Con todas estas 
disquisiciones abandono la carretera y tomo una senda que me conduce a Hospital de Órbigo a 
través del puente del Paso Honroso. 
 
Cuentan que Don Suero de Quiñones, un caballero del medievo, presentó sus amores a una dama y 
ella los rechazó. Don Suero, afrentado, resolvió salvar su honra retando a justas a cuanto caballero 
quisiera  cruzar el puente. Dicen que derrotó a 68 caballeros y que después hizo la peregrinación a 
Santiago de Compostela. 
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El puente es muy original ya que se bifurca y tiene un ramal que desciende en rampa hacia un 
prado; lugar donde veo un restaurante. Los peregrinos que iban por delante de mi ya se encuentran 
en él. Yo les saludo a todos y ocupo una de las mesas de la terraza, desde donde se divisa 
perfectamente el puente. Quiero ver si llegan Lorena y Susana. 
 
Me tomo dos cafés con leche y una palmera endulzada tremenda de grande. La noche anterior, en 
Villadangos del Páramo, estuve charlando un rato con uno de esos peregrinos que hacen gala de su 
“peregrenitud” y la proclaman a los cuatro vientos. De esos que te muestran su credencial para que 
veas que no te están engañando. Eso me hizo desconfiar. Normalmente los peregrinos que me he 
encontrado no van así. Ahora lo veo llamar a un taxi para que lo lleve a Astorga. Cuando me ve 
mirándolo nota que me he dado cuenta y se justifica: 
 
- Es que estoy machacado. Ya he sufrido bastante. Total, por cuatro duros me lleva a 
Astorga. 
 
No le digo nada. ¡Cómo si fuera una cuestión de dinero! Seguro que -para que no le vean- dejará el 
taxi antes de llegar al albergue y, seguro también, que ocupará una de las camas disponibles. Es 
muy posible que a algún peregrino que llegue tarde y que realmente haya hecho el camino a pie, le 
toque dormir en el suelo. 
 
Me estoy casi una hora en el bar trabajando la vara con la navaja. Como veo que las chicas no 
aparecen decido seguir mi camino. 
 
Astorga: A la salida de Hospital dos sendas alternativas conducen a Astorga. Una por carretera, la 
otra por un camino que pone “bien señalizado”. No lo dudo; tomo el camino. 
 
La senda es pedregosa y transcurre entre sembrados. Hace buen día, luce el sol y una suave brisa 
mitiga su fuerza. Al llegar al primer pueblo, un hombre mayor se pone a hablar conmigo. Ha hecho 
el camino y es uno de los que se ocupan de señalizarlo con las flechas amarillas. Me dice que voy a 
pasar por un paraje espléndido. Y no se equivoca; el camino hasta Astorga sube y baja pequeños 
collados solitarios con encinares plateados que hacen brillar su riqueza a luz del sol. 
 
Es la tercera vez en el camino que me pongo a cantar como un poseso y a voz en grito. Vuelvo a 
Katiuska y a las baladas “Calor de nido” y “Noche hermosa”. Me siento pletórico. 
 
Bajo por una vaguada al final de la cual un cauce seco está guardado por dos enormes chopos. Un 
poco más allá, a mitad de la subida, veo una sombra muy agradable y me paro a descansar. 
 
Al cabo de un rato aparecen Lorena y Susana y se sientan conmigo. Compartimos nuestra comida y 
una magnífica siesta. El aire está limpio, luce el sol y el cielo, de un precioso azul marino, prende la 
mirada con sus profundidades. 
 
Una chica aparece por la senda. Dice que tiene mucha sed. Le ofrezco agua pero –curiosamente- la 
rechaza. Nos dice que es australiana y después continúa su camino. 
 
El encuentro nos espabila y nos ponemos en marcha a buen paso. En la subida que pone fin a la 
vaguada nos volvemos a encontrar con el páramo. Al cabo del mar amarillo una cruz de Santiago 
sobre tres piedras circulares y concéntricas ofrece, encima de ellas, una preciosa panorámica de 
Astorga y sus torres gemelas. 
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Aparece Australia, la chica que nos encontró en la siesta y nuevamente adelantamos en el páramo. 
Ahora sí que acepta el agua que le ofrezco. Desde la cruz una bajada nos lleva al valle. 
 
Entramos en una alameda donde vemos muchos caballos, gente y un chiringuito montado para 
ofrecer bebidas. 
 
No hacía mucho que Lorena nos había estado hablando sobre su pasión por los caballos. Se queda 
maravillada. 
 
-       Esto es el camino –exclama dirigiéndose emocionada a los caballos-. 
-       ¡Oiga! –Le dice a un hombre calado con un sombrero que se fuma un enorme puro- 
¿Podría montarme en un caballo para que mis amigos me hagan una foto? 
-       ¡Claro que sí! –Le contesta, mientras por detrás oigo a un chico refunfuñar-. 
-       ¡Hay que ver! A nosotros nunca nos deja. 
 
Luego le toca a Susana quien se monta en el caballo muy asustada. A ambas les hago una foto y, a 
continuación, nos tomamos unas cañas en el chiringuito a la espera de que empiece la competición 
que nos han dicho que va a haber. 
 
Entre dos álamos cuelgan una cuerda de la que penden anillas  separadas como unos 40 o 50 
centímetros entre ellas. Se trata de que los jinetes las inserten al galope con una vara que llevan en 
la mano. 
 
Lorena, siguiendo un impulso, le da su bordón al chico que le dejó el caballo a petición del jefe. Le 
dice: 
- Para que te dé suerte. 
 
El caballo se niega a pasar bajo los aros. El chico comienza a golpearlo de forma salvaje con el 
bordón. Lorena está horrorizada. Finalmente el bordón se astilla. Le comento: 
 
-       No se puede ser romántica. 
-       Es verdad –me dice con acento argentino-. Lo que me fastidia es que el tarado lo 
rompió golpeando al caballo. 
 
El jefe nos dio otra vara, pero resultaba corta y Lorena se resistía a perder su bordón. Al final dice 
que entablillará la parte astillada de su bordón con la nueva vara. 
 
En el albergue sólo quedan dos colchonetas que tendremos que compartir entre los tres.  Por cierto, 
como ya anticipé, el peregrino que cogió el taxi ocupa ya una cama. 
 
Una vez instalados nos vamos a cenar y, al volver al albergue, nos encontramos con un grupo de 
jóvenes vestidos con los trajes típicos maragatos. Nos paramos a charlar con ellos y acaban 
danzando y tocando las castañuelas para nosotros en medio de la calle. Una vez más la magia hacía 
su aparición en mi camino. 
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4.26. Un cocido maragato y algunas 
confidencias a la sombra de una encina: 
de Astorga a Rabanal del Camino 
 








Nos levantamos, hacemos la colada, nos preparamos y vamos a desayunar a un bar. Tomamos un 
café con leche y, por supuesto, mantecadas de Astorga. 
 
Las chicas, Lorena y Susana, quieren visitar la ciudad y yo quiero escribir, así que me quedo en el 
bar cuidando las mochilas. Al cabo de un rato aparecen Pierre y Michel con dos chicas y dos 
peregrinos más. Una es la novia de Michel, que ha venido para hacer el resto del camino con él. 
Cuando llegan Lorena y Susana  emprendemos la marcha todos juntos. 
 
Castrillo de los Polvazares: Mi intención es desviarme dos kilómetros del camino para ir al que 




a comerme un “cocido maragato”. Uno de los peregrinos ha dicho que se viene conmigo, las chicas 
no lo tienen tan claro; dicen que decidirán sobre la marcha. 
 
Cuando estuve en el albergue de Hornillos fueron los hospitaleros, Miguel y Juncal, quienes me 
recomendaron que me parara aquí. También me dijeron que a unos dos kilómetros volviendo al 
camino hay una magnífica encina que me daría sombra para la siesta que necesitaría después de 
comerme el cocido. Todo resulto ser una muy buena recomendación. 
 
Al llegar al desvío las chicas deciden continuar; quieren llegar a Manjarín. Uno de los peregrinos y 
yo nos dirigimos hacia Castrillo. 
 
A la entrada del pueblo, muchos coches con matrículas de toda España. Pienso que es una buena 
señal. El pueblo es realmente precioso. Todo está muy limpio. Las calles están empedradas con 
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cantos rodados y las casas están construidas con piedras talladas de manera irregular. Los colores de 
las piedras abarcan todas las tonalidades del ocre. El efecto es muy hermoso. 
 
En el mesón “El Arriero” preguntamos si pueden darnos de comer. Si no hubiéramos sido 
peregrinos estoy seguro de que no nos hubieran atendido. Cuando me pregunta si tenemos reserva le 
digo que somos peregrinos, que difícilmente hubiéramos podido hacerla porque estamos en el 
camino. 
 




una gran fuente de cerámica con  tocino, jamón cocido, costilla adobada, morcilla y otros productos 
del cerdo. También dos platos más; uno lleno de garbanzos y otro de berza cocida. 
 
Aunque es una comida muy fuerte, para el calor que hace, está sabrosísima y la devoramos con 
pasión regada con un buen tinto leonés. De segundo plato, la sopa, hecha a partir del caldo de la 
cocción de todo lo que nos acabamos de comer. 
 
Cuenta la leyenda que, a principios del siglo XIX, durante la guerra de la Independencia, los 
franceses estaban a punto de atacar y que los leoneses, por si no les daba tiempo a acabarse la 
comida antes del ataque, comenzaron por la carne que es lo que consideraban más substancioso. De 
aquí la tradición del orden de los platos en el cocido maragato que, por lo que sé, es única en el 
conjunto de España. En La Rioja, por ejemplo, se come todo mezclado en un único plato mientras 
que en Cataluña se toma primero el caldo con una pasta que se llama “galets” y con un único 
producto de la cocción, la “pilota”, carne picada con ajo y perejil. 
 
De postre todavía nos queda hueco para unas sabrosas natillas. Mientras comemos comentamos que 
es una suerte que el camino nos permita “quemarlo todo” porque de aquí vamos a salir totalmente 
cargados de energía; una energía que se transformaría en grasa y en kilos de no estar en el camino. 
Acabamos nuestro festín con un café y un orujo. 
 
Rabanal del Camino: Cuesta caminar con el sol de la tarde y la barriga llena. La encina que nos 
espera nos motiva. De hecho, con lo que nos encontramos es con dos encinas a un lado de la 
carretera, que ofrecen un sombra muy fresca al peregrino. 
 
A lo largo de una hora descansamos y charlamos. Entre otras cosas el peregrino me confiesa que es 
homosexual. Me comenta que es un católico convencido y que ese es su gran problema con la 
Iglesia, que no acepta la diferencia sexual. Me dice también que se ha atrevido a contármelo por que 
cree que en la universidad somos abiertos y que no me voy a asustar por eso. Se equivoca 
totalmente. Conozco profesores universitarios que se hubiera horrorizado o asustado y le hubieran 
tratado, a partir de ese momento, de una manera substancialmente diferente. 
 
Refrescados, después de un buen descanso a la sombra, continuamos camino a través de magníficos 




A la entrada del pueblo hace guardia un roble gigantesco, el más grande que he visto en toda mi 
vida. Hay que pararse necesariamente a contemplarlo. Tiene un porte muy majestuoso. 
Inevitablemente me acuerdo de los relatos de ciencia-ficción de Philip Jose Farmer. De sus 
árboles de hierro del mundo del río y, sobre todo, del mundo-árbol de su novela “El dios de 
piedra despierta”,  una idea que me pareció de lo más sugerente cuando la leí hace ahora 20 años. 
Ramas por las que circulan torrentes y en las que habitan civilizaciones. 
 
Un gran cuesta arriba nos lleva al refugio que, por la hora a la que llegamos, ya está lleno. Allí nos 
dicen que las chicas acaban de salir para Manjarín. Nosotros ya hemos decidido quedarnos. 
 
Nos envían a otro refugio donde la hospitalera, muy amable, me cose una pequeña ampolla que me 
ha salido. Estoy sorprendido de no tener problemas ni con los pies ni con las ampollas. Hasta hoy 















4.27. Ritos templarios y reflexiones fílmicas: de 
Rabanal a Molinaseca 
 
 








Está amaneciendo. Me encuentro muy bien y camino con paso muy rápido. La carretera asciende, a 
media altura, zigzagueando por las laderas de los montes. El paisaje montañoso es ahora totalmente 
verde. Nuevamente ha vuelto a cambiar el paisaje del camino. Los helechos que pueblan los lados 
invaden la carretera con su frondosidad. Veo que en algunos lugares los han tenido que segar. Se 
me ocurre que mientras en Castilla la naturaleza es austera, parca, y tímida aquí empieza a 
desbordarse. 
 
Sigo ascendiendo. La guía dice que, si hasta Rabanal se han subido 300 metros a lo largo de 20 
kilómetros, aquí se vuelve a ascender lo mismo pero en sólo 6 kilómetros. 
 
No sé muy bien porqué pero el nombre de Foncebadón tiene para mi resonancias antiguas, 
medievales e, incluso, oscuras. Es un pueblo que está completamente en ruinas y el paso por su 
única calle, dejando a los lados casas derruidas, me resulta muy inquietante. No ayuda para nada el 
ladrido de los perros que oigo en la lejanía y, tampoco, uno grande de color negro que me parece 
ver pasando entre los muros derruidos. 
 
Probablemente fruto de mi imaginación pues no llegué encontrarme con él. Ahora ya tengo 
experiencia con estas cosas. El camino me ha enseñado que nuestros miedos pueden encarnarse 
para hacernos ver lo que no existe así que, aunque no resulte fácil, hay que luchar para no dejarse 
poseer por ellos. 
 





Está situada en lo alto de un mástil de roble de unos cinco metros de altura. Un inmenso 
promontorio de piedras en su base da cuenta de la ingente cantidad de peregrinos que han pasado 
por allí. Esa es la costumbre que yo ya conocía y que los peregrinos que me he ido encontrando por 
el camino me han comentado. Todos los peregrinos traen piedras de su camino a este promontorio. 
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Hay piedras de todos los colores y tamaños. Las hay talladas; las hay con nombres, fechas y 
símbolos grabados. Hay algunas muy grandes y a uno le cuesta pensar cómo las pudieron llevar o 
arrastrar hasta allí los peregrinos. Es posible que el tamaño vaya en relación con la promesa, el voto 
o el sacrificio prometido al santo. 
 
Cuando estuve en Yagüe, en mi casa de Logroño, yo también cogí varias piedras pequeñitas 
pensando en este momento. Las lanzo a la inmensa pila y sigo mi camino. 
 
El Acebo: El siguiente pueblo es Manjarín. Una campana suena cuando me acerco al refugio. 
Luego me dirán que esa es la forma de recibir a los peregrinos. Tomás, que se define a sí mismo 
como el último templario, es el hospitalero del lugar. Es un sitio especial; eso es algo que se capta 
enseguida. 
 
Allí me encuentro a todo el grupo. Cada vez que nos juntamos nos abrazamos y besamos con gran 
alegría. La familiaridad de los encuentros en el camino nos está día a día hermanando. Me cuentan 
que me he perdido una noche maravillosa; con tirada de cartas y lectura del porvenir incluida. 
También que, por la mañana, a las 9 en punto, Tomás ha hecho un ritual templario con una espada. 
Me da rabia habérmelo perdido pero pienso que, si puedo, esta no será la única ni la última vez que 
haga el camino, así que no me importa demasiado. 
 
Me tomo un café con leche y me pongo a trabajar en el bordón al agradable sol de la mañana. Estoy 
tan a gusto que, cuando el grupo se pone en marcha, les digo que tiren, que ya les alcanzaré. Lorena 
también se queda. Quiere ayudar trabajando unas horas en una casa que están construyendo. Dice 
que quiere hacer algo por el camino. 
 
Cuando alcanzo al grupo los encuentro sentados en lo alto de un collado, junto al camino. La 
panorámica es, de verdad, impresionante: Un valle rodeado por altas montañas que compiten con 
diferentes tonalidades del verde. Al verme llegar me dicen: 
 
-       Esto es parada obligatoria. 
 
- Ya lo creo –les digo, mirando el paisaje-. 
 
Me siento con ellos y compartimos la comida. Hay una chica rubia, nueva, muy jovencita con ellos. 
Es Helena, tiene 21 años y es hermana de Javi, el atleta de Madrid. Es muy pícara y atrevida y tiene 
unos ojos azules encantadores. 
 




El Acebo es un pueblo del Bierzo precioso. El camino pasa por la calle principal. Nos paramos en 
una fuente a la entrada. Allí nos reagrupamos, bebemos, y nos disponemos a continuar. Pero, al 
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llegar a la mitad de la calle, un letrero capta nuestra atención: Aquí se sellan credenciales. Entramos 
y yo, que me siento pleno y muy expansivo, pido vino y unos tacos de queso para todos. 
 
Mientras degustamos las delicias del Bierzo nos fijamos en unos carteles colgados de la pared. Uno 
resalta con letra grande en negrita: DERECHOS FUNDAMENTALES DE LA MUJER. Otro, 
explica de una manera muy divertida la versatilidad del castellano utilizando una multiplicidad de 
acepciones del término: COJONES. Todos nos reímos mucho al leerlo. 
 
Molinaseca: De nuevo en marcha. Sole, Javi y yo nos adelantamos mientras Jesús, Helena y Susana 
se van quedando rezagados. Caminamos con paso vivo mientras charlamos. Es Sole quien marca el 
paso; va muy rápida. Hablamos de poesía; ambos escriben poemas, aunque dicen hacerlo de forma 
muy esporádica. Javi nos recita uno suyo. Más adelante nos ponemos a cantar canciones los tres 
juntos. La sensación es muy, muy reconfortante. Hasta ahora siempre he cantado sólo en el camino. 
El paisaje es cada vez más arbolado. Pasado el pueblo de Riego, una pequeña campa con unos 
enormes castaños que producen una gran sombra nos atraen. 
 
-       Señores –les digo- éste se para aquí. 
 
- Todos nos paramos –responde Sole, descargándose de la mochila y tirándose en la 
hierba con un suspiro-. 
-  
No sé muy bien de qué manera empezó la conversación pero acabamos hablando de la película “El 
club de los poetas muertos”. Como era previsible, a los dos les había cautivado. Iniciamos una 
discusión en la que Sole defiende de manera enfática y aferrizada la película mientra que yo me 
dedico, sistemáticamente, a desmontar cada uno de sus argumentos. 
 
En síntesis, ella defiende al profesor que anima al estudiante adolescente a romper con todo y a 
hacer lo que quiere pasando por encima de todo y de todos. Yo le digo que es una película 
ideológicamente falsa y engañosa. Como película es interesante, entretenida y uno se lo pasa bien 
viéndola. Pero desde el punto de vista ideológico no me gusta nada. El profesor encarna el 
revolucionario o al antisistema que todos  -o muchos- llevamos dentro. Pone en sus labios el lema –
que, por cierto, se hizo famoso a partir de la película- del Carpe diem, que literalmente significa 
aprovecha este día o, en otros términos, vive el momento, aprovéchalo. Le hago notar, sin embargo, 
que dicho profesor tiene una vida muy poco “revolucionaria” y que me parece que proyecta sus 
sentimientos y su propia historia –sin tener en cuenta las posibles consecuencias- sobre unos 
adolescentes muy influenciables y, especialmente, sobre uno de ellos que la película dibuja como 
emocionalmente muy vulnerable. En la película este adolescente acabará suicidándose. 
 
Cuando llega el resto del grupo la discusión ha terminado y Sole me dice que ha disfrutado mucho 
con ella porque le ha hecho pensar. Susana me pide que le repita mis argumentaciones pero me 
escapo diciéndole que, para conseguir determinadas cosas, uno ha de estar en el lugar adecuado en 
el momento exacto. 
 
Aún nos relajamos un rato en la campa a la sombra de los castaños. Pronto vemos aparecer a la 
chica australiana. ¡Australia! -la llamo-. Se acerca y comentamos cómo le va el camino. Luego 
continúa. 
 
Seguimos descendiendo por una senda irregular y pedregosa que nos machaca las piernas y las 
rodillas. La dinámica del camino ha vuelto a separarnos en dos grupos. Sole, Javi y yo volvemos a 
ir en cabeza. 
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En un momento determinado admiramos, desde un promontorio, una parte de Molinaseca, el 
próximo pueblo. Ya nos lo había dicho Jesús, la vista de las torres de la iglesia y algunos tejados 





Nos ha dicho, también, que, aprovechando el río Meruelo a su paso por el pueblo, han construido 
unas piscinas naturales que invitan a bañarse. Todos soñamos con quitarnos de encima los calores 
de la tarde. 
 
Una vez reagrupados a la entrada del pueblo y a la vista de las piscinas yo les digo que me quedo. 
Después de algunas vacilaciones todos deciden hacer lo mismo. 
 
Cruzamos el pueblo, que es muy bonito y nos instalamos en el albergue. Al volver al pueblo para 
bañarnos y comprar la cena, que vamos a hacer comunitaria, aparece Lorena. 
 
El baño resulta de lo más estimulante. El agua está helada y eso favorece la circulación de la sangre 
en nuestras piernas cansadas. Un músculo en la parte delantera de la espinilla izquierda me está 
molestando bastante. Tengo claro que es el resultado de tantas horas de bajada. Las bajadas les 
sientan a mis piernas bastante peor que las subidas. 
 












4.28. El poder de Santiago, el santo: de 
Molinaseca a Cacabelos 
 








Salgo, como siempre, sólo. Camino por una acera junto a una carretera. Está amaneciendo y parece 
que hará buen día. El músculo de la espinilla de la pierna izquierda late con cada paso que doy. Voy 
cojeando perceptiblemente. 
 
La acera se convierte en un camino de hormigón en el que, cada pocos metros, hay pilas de losetas 
esperando a ser colocadas sobre el suelo. Tener que sortearlas variando la dirección obstaculiza aún 
más mi ya torpe caminar. 
 
Pronto se deja a un lado la carretera y el camino se interna entre corros sembrados. Llegará hasta 
una carretera comarcal que me lleva a Ponferrada. 
 
Llego destrozado; estoy pagando las horas de larga bajada de ayer. Tengo que hacer algo; así no 
puedo continuar. En un bar me encuentro a los franceses: Pierre, Michel y las chicas. Cuando ve 






Es un extracto de unas plantas de flores amarillas, que crecen en las orillas de la mayoría de las 
sendas y caminos, que, según me dice, es lo mejor para los músculos doloridos. 
 
Sigo caminando por la ciudad y me encuentro a las alemanas. Llevan una farmacia homeopática 
ambulante. Un estuche de cremallera con pequeños recipientes cilíndricos y transparentes. Están 
llenos de unas ínfimas píldoras esféricas de color blanco. Llevan también una hoja con las 
instrucciones de uso. Me dan 3 pastillas para que me las tome hoy y 3 más para el día siguiente, por 
si no nos vemos. 
 
Un poco más adelante me paro a desayunar en un bar y luego voy a una farmacia donde me dan, 




A través de Ponferrada el camino es un calvario. El dolor me obliga a cojear apoyando todo el 
peso del cuerpo en el bordón. El sol aprieta con fuerza y el calor es insoportable. Me gustaría llegar 
a Vilafranca del Bierzo porque me han hablado de Jato, uno de los personajes más conocidos del 
camino. 
 
En Columbrianos le pregunto a un hombre si hay refugio en el pueblo. Me doy cuenta de que 
empiezo a flaquear. Me responde: 
 
- No, pero se podía haber quedado en Ponferrada –y con un tono conmiserativo, añade- 
Hay que ser sufrido. 
 
Noto que me sube la ira, la adrenalina, la bilirrubina y todas las inas que se me puedan ocurrir. 
Tengo ganas de decirle: ¡¡Será posible!! ¡¡Pero usted ¿quién se ha creído que es?!!! Llevo casi 700 
kilómetros en las piernas. Estoy como para que venga a darme consejitos.- Sin embargo le 
respondo: 
 
- Sí, tiene usted razón. 
 
Me voy enfadado, molesto conmigo mismo por no decirle nada, por no devolverle su paternalismo 
innecesario e injusto. La frase me va dando vueltas en la cabeza y darme cuenta de eso hace que se 
me encienda la lucecita de alarma. Empiezo a pensar que quizás me estoy centrando demasiado en 
mi dolor y que es eso, probablemente, lo que me está causando la mayor parte de los problemas 
actuales. 
 
Decido olvidarme del dolor y empiezo a apretar el paso. El santo –pienso- ha puesto a ese hombre 
en mi camino para darme la ira; de ella estoy sacando las fuerzas para avanzar. 
 
Santiago, “el santo”, ha entrado, casi sin darme cuenta, a formar parte de la vida en el camino. 
Aparece aquí y allá en las conversaciones que sostenemos los peregrinos. No me cabe duda de que, 
para muchos de ellos, tiene un sentido literal y al pensar en él o al nombrarlo, están pensado en un 
prócer de la iglesia con poderes para obrar milagros. 
 
Para mi y para buena parte de los peregrinos con los que he caminado y conversado, “el Santo” es la 
personalización de todo lo que de misterioso, de bueno y de mágico sucede en el camino. A él 
atribuimos todas las ayudas que se nos dan; las solidaridades que se despiertan y cualquier evento 
inexplicable al que atribuyamos valor. Es gracias a él que, superamos las debilidades, las 
incapacidades y los miedos que constantemente aparecen en el camino. Él es quien nos acompaña y 
nos protege. No es una fuerza religiosa; es la fuerza de la determinación y de la confianza que 
acompaña a cualquiera que se sienta y se piense peregrino. 
 
Bajo el sol ardiente del mediodía, sudando a mares y con el latido constante del dolor en la pierna, 
paso Fuentes Nuevas y llego a Camponaraya. Voy pensando en parar a comer para así poder 
descansar. Aún habré de hacer un kilómetro largo de pueblo por la carretera hasta llegar a la plaza, 
donde hay un restaurante. Me pido el menú. Luego extiendo la esterilla a la sombra en la misma 
plaza y me tumbo a descansar. 
 
Cacabelos: Del trayecto de este pueblo a Cacabelos sólo recuerdo el dolor y el sufrimiento. Un 
recorrido que hubiera podido hacer en menos de una hora me costó casi tres. Por el camino, que 
trascurre entre viñedos -una ruta que hubiera disfrutado en condiciones normales-, Australia me 
adelanta. 
La tarde se ha puesto, afortunadamente, nebulosa y truenos lejanos hacen presagiar una tormenta. 
Pienso que eso es lo único que me falta: lluvia. 
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El pueblo es muy largo y todo él parece estar en venta. A ambos lados de la calle principal sendos 





Un aldeano muy amable me informa de que el albergue está en el polideportivo municipal y al 
verme cojear, me recomienda pasar previamente por la tienda a comprar sal y vinagre. Le hago caso 
y ya que estoy, aprovecho para comprar algo para cenar y para desayunar. Ayer se me ocurrió -
¡gran descubrimiento!- que los frutos secos dan mucha energía y que estaría bien llevar en la 
mochila para desayunar o, simplemente, para cuando tuviera hambre en el camino. Aprovecho y 
compro una lata de cacahuetes fritos con miel. Los he probado y sé que son deliciosos. 
 
En la entrada del polideportivo, que está cerrado, se encuentran Australia y un chico joven vestido 
con unos  vaqueros y una camisa de cuadros muy sucios. Me dicen que hasta las 19 horas no abren. 
Mientras esperamos van llegando chavales con atuendo deportivo. La verdad es que nos da muy 
mala espina y ya nos vemos preparando nuestros sacos en el suelo entre el griterío divertido de los 
muchachos. 
 
Por fin aparece el encargado y, en contra de lo que nos pensábamos, no hemos de dormir en medio 
del gimnasio sino que disponen de una habitación con cuatro literas. 
 
Tras una buena ducha pongo mis pies en remojo con vinagre y sal durante casi una hora. Mientras 
estoy en remojo mantengo una charla con Jorge, el chico joven que, según me dice, tiene 18 años. 
Es malagueño y tiene  pinta de romántico “cochambroso” que es como se define a sí mismo. Es 
evidente que lo de “cochambroso” lo añado yo a su definición. Cabello largo recortado sobre los 
hombros a lo “príncipe valiente” y un ligero bigote acompañado por una barba de lo más incipiente. 
Diría que el conjunto se asemeja bastante más a un clochard que a un romántico. 
 
Se ducha y, sin ningún problema, vuelve a ponerse la misma ropa –sucia- que llevaba. Un atuendo 
que ya no se quitará ni para dormir. 
Es un enamorado de Gustavo Adolfo Becquer y de todo lo antiguo. Es retraído y tiene las maneras 





Hablando con él pienso en lo que decía Ciorán: La juventud es fanática por definición. Jorge 
defiende sus ideas con la intolerancia de la falta de experiencia juvenil. Yo no puedo evitar darle la 
vuelta a sus opiniones mostrándole sus propias contradicciones. 
 
- Todo lo que no sean los románticos –me dice- es malo. 
 
Le pregunto qué quiere decir todo y qué es lo que ha leído para poder hacer esa afirmación. 
Reconoce que no ha leído prácticamente nada. 
 
Margarita, que así se llama la chica australiana, nos propone compartir la cena. Yo solo dispongo de 
dos yogures así que le digo que podemos compartir mesa pero no cena puesto que yo con lo mío 
tengo bastante y no parece que sea ni suficiente ni adecuado para compartir. Jorge ni siquiera cena. 
La conversación es muy sabrosa. Cada uno explicamos el porqué de nuestro camino. Jorge cree 
conocer –con absoluta seguridad, afirma- su destino. Lo está haciendo por motivos religiosos. Nos 
dice que, en realidad, lo que él quiere es ser monje. Una idea sin duda muy romántica y muy poco 
realista –pienso, aunque no se lo digo-. 
 
Margarita, nos deja entrever que ha estado o está muy enferma. Nos dice que lo hace por ella misma 
y también –me da la impresión- porque parece que nadie de su entorno creía que lo haría. Yo les 
doy también mis razones y les digo que lo más probable es todos hallemos el verdadero sentido de 
nuestros caminos cuando los hallamos acabado; cuándo podamos mirar hacia atrás y ver lo que han 






























Comienzo el camino cojeando mucho, con el dolor encajado en mi pierna y pulsando continua e 
insistentemente. Me doy cuenta que hoy no voy a poder caminar mucho. 
 
Ya hace bastantes etapas que me hablaron de Jato de Villafranca; una persona entregada en cuerpo 
y alma al camino –me dijeron-.  Creo que lo más realista es hacer una etapa corta, hasta Villafranca 
y pasar allí el día descansando. Si quiero llegar al final he de darles a mis piernas un poco de tiempo 
para recuperarse. 
 
Cuando llevo un ratito andando me alcanza Jorge. Parece que quiere caminar conmigo aunque yo 
voy muy despacio. Se pone a mi paso y hacemos el resto del camino hasta Villafranca charlando. 
La pose arrogante que manifestaba el día anterior ha desaparecido. Me pregunta cosas de literatura 








Capítulo 5. RETAZOS DEL RECUERDO, 
PERLAS DE SENSACIONES 
 
 
Posted on 7 junio, 2011 by xucar|  
 
Empecé a escribir la etapa anterior, sentado en el albergue de Jato, justo después de comer pero 
solamente me dio tiempo a escribir unas pocas líneas. No volví a escribir en mi diario nada de lo 
que me sucedió en el resto de las etapas del camino. 
 
La razón es muy simple: no tenía tiempo o, mejor dicho, elegí y decidí no tenerlo. Me parecía que 
había cosas mucho más interesantes para hacer. 
 
Desde el primer día de mi camino había estado dedicando entre una y dos horas diarias a consignar 
en mi diario, un librito negro, como un misal, las vivencias y sensaciones que había experimentado. 
Eran unos momentos de introspección y de recogimiento que me resultaban muy satisfactorios y 
placenteros. Era una reconstrucción de mi día; de cada uno de mis días. ¿Qué era lo que había 
vivido? ¿Qué había visto? ¿Cómo me había sentido? ¿Qué emociones había experimentado? ¿Qué 
había descubierto? ¿Qué había aprendido? Eran las preguntas que estructuraban mi relato. Como 
ya he comentado al principio, en mis pensamientos, mi diario se convertiría, algún día, en un libro. 
 
En el día número 28 de mi camino, cuando voy a irme a dormir, cansado no tanto de andar como de 
las intensas emociones experimentadas, me doy cuenta de que no he acabado de relatar en el diario 
lo vivido en ese día. Descubro, con sorpresa, que no he tenido tiempo para mi; para escribir en el 
diario. He estado todo el día compartiendo con la gente y me he divertido mucho. He compartido 
charlas, risas, anécdotas, bromas, comida y masajes. No he querido dejar de vivir ni uno de los 
segundos del día. Y, si algo caracteriza mis recuerdos de aquel día, es precisamente la intensidad. 
Fue un día lleno de emociones. 
 
Mi primera intención es ponerme a escribir pero estoy muy cansado. Pienso que encontraré otros 
momentos para escribir y que, en realidad, tampoco importa demasiado que no escriba todo, todo, 
lo que me sucede. 
 
Lo cierto es que no volví a escribir en mi diario. Como he dicho, no tuve tiempo y tampoco quise 
tenerlo. Elegí estar con los otros y con lo que el camino me deparara antes que estar conmigo a 
solas, que es lo que tenía que hacer para poder escribir. En aquel momento era más importante vivir 
que escribir; compartir que relatar. 
 
Que dejara de escribir no significa que no volviera a estar o a caminar solo. Todavía hubo 
momentos en que lo hice, pero lo cierto es que, a partir de aquel día, esos momentos fueron cada día 
más escasos. 
 
Lo único que fui consignando en mi diario fueron los recorridos diarios que realicé hasta el fin del 
camino. Me ocupaba muy poco tiempo y esa era una información que sabía que perdería si no la 
anotaba. Estas fueron las etapas que hice: 
 
       16/8/1996. 29ª Etapa. Villafranca del Bierzo – O Cebreiro (28 kms.) 
       17/8/1996. 30ª Etapa. O Cebreiro – Triacastela (21 kms.) 
       18/8/1996. 31ª Etapa. Triacastela – Barbadelo (22 kms.) 
       19/8/1996. 32ª Etapa. Barbadelo – Portomarin (17 kms.) 
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       20/8/1996. 33ª Etapa. Portomarín – Palas del Rey  (25 kms.) 
       21/8/1996. 34ª Etapa. Palas del Rey –Cátedra de ecología (17 kms.) 
      22/8/1996. 35ª Etapa. Cátedra – Rua  (27 kms.) 
      23/8/1996. 36ª Etapa. Rua  -  Santiago de Compostela (21 kms.) 
      24/8/1996. 37ª Etapa. Santiago – Negreira (20 kms.) 
      25/8/1996. 38ª Etapa. Negreira – Oliveira (35 kms.) 
      26/8/1996. 39ª Etapa. Oliveira – Faro de Finisterre (30 kms.) 
 
Lo que he escrito a partir de aquí no es un diario. Son retazos de vivencias arrancados a los 
recuerdos. Algunos de ellos han permanecido imborrables a lo largo del tiempo y son perlas que 
brillan y siempre brillarán en mi interior con luz propia. Otros se me han ido despertando a medida 
que iba releyendo el diario para darle la forma de libro. Unos recuerdos me han hecho conectar con 
otros, que estaban desaparecidos en las nieblas del tiempo y, poco a poco, he podido reconstruir las 
últimas etapas de mi camino. 
 
Las nuevas tecnologías, que apenas existían cuando yo hice mi camino, me han permitido, en más 
de un caso, contrastar mis recuerdos con la realidad actual o, al menos, con lo que de la realidad 
física hay en Internet. La curiosidad me ha llevado a querer saber qué ha sido de algunos de los 
lugares donde estuve o, simplemente, a comprobar si, en realidad, dichos lugares existieron o son el 
producto retrospectivo de la reconstrucción de mis recuerdos. 
 
Lo que sigue es un mapa discontinuo hecho de fragmentos recuperados. Un mosaico de vivencias 



















5.1. Jato de Villafranca del Bierzo 
 
Posted on 10 junio, 2011 by xucar 
 
Había hecho muy pocos kilómetros pero me encontraba bastante mal. Jorge, el “romántico 
cochambroso” y yo llegamos a Villafranca y, aunque vimos un cartel que señalaba hacia el albergue 
municipal, nosotros buscábamos la casa de Jato. Estaba ubicada junto a una pequeña pero preciosa 
basílica. De ella lo único que recuerdo es que era muy bonita pero muy oscura, como si fuera de 
color negro o como si la rodeara un aura de oscuridad. He buscado por curiosidad en Internet y, en 
las imágenes que he encontrado, no es, para nada, negra. Quizás la han limpiado o restaurado pero 
yo la recuerdo pequeña, bonita, negra y sucia. 
 
Muy cerca de ella una especie de nave o tienda de campaña grande muy cochambrosa hecha con 
maderas y plásticos. Mi primera impresión fue la de entrar en un lugar muy cutre. 
 
Pasada la puerta de entrada, a la izquierda, un panel de madera separaba los servicios en cuya puerta 
estaba escrito peregrinos/peregrinas. Entrando un poco más uno estaba ya en la sala principal de la 
nave. A la izquierda una larga barra de madera hacía de mostrador de bar. Tras ella un hombre 
como de unos 50 años estaba fregando unos platos. A la derecha varias mesas largas de madera con 
bancos continuos a cada lado se ubicaban perpendiculares a la barra. 
 
La curiosidad por conocer a Jato me llevó a preguntarle al hombre tras la barra si era él. Me dijo 
que no que luego más tarde lo conocería. Me dijo que el se llamaba José Mari y que era de Donosti. 
Al principio yo no entendía nada. Había varias personas en el albergue que entraban y salían, dentro 
y fuera de la barra, y, también, de una puerta junto a los servicios, que supuse conducía a la cocina, 
como si todo fuera suyo. Mientras me tomaba un café con leche, que José Mari me preparó, yo 
trataba de componer la situación. Lo más fácil hubiera sido preguntar. José Mari era una persona 
muy campechana y abierta y, como pude comprobar a lo largo de la tarde, también muy marchoso y 
divertido. 
 
De lo que sucedió a lo largo del día conservo recuerdos vagos. Me acuerdo de que fueron llegando 
peregrinos y peregrinas que yo conocía. Aparecieron Klaus, Felipe, Olga, Gema, Lorena y muchos 
otros. Nos juntamos allí un grupo grande y lo pasamos muy bien. Comimos la comida que nos 
preparó la mujer de Jato. Sirviendo las mesas estaban sus hijas y otras personas que, como he dicho, 
yo no sabía situar. 
 
En la charla de la tarde entendí que aquella era una casa abierta a la que venían personas y se 
quedaban a ayudar de diferentes maneras. Por ejemplo José Mari me contó que él disponía de tres 
días libres y se había venido desde Donosti a pasarlos con Jato en el Albergue. A lo largo del día lo 
vi ocupándose del bar y en algunos momentos de la cocina. 
 
Junto al albergue vi los fundamentos de un edificio de piedra en construcción. Había paredes 
levantadas a una altura de metro o metro y medio. Más tarde Jato me explicaría que allí estaba 
construyendo su nuevo albergue: un albergue de piedra que construía con sus manos y con las de 
todos los peregrinos y peregrinas que le ayudaban. A veces había peregrinos que se quedaban varios 
días en el albergue para ayudarle en la construcción. 
 
Jato era un hombre –me pareció aunque, como ya he dicho, no soy nada fiable en esto de las 
edades- de unos 50 o 55 años.  Fue muy interesante la impresión que me causó. Los relatos de los 
peregrinos que me habían hablado de él habían despertado mi curiosidad y lo habían convertido 
más en un personaje que en una persona de carne y hueso. 
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Lo estuve observando bastante rato antes de presentarme y hablar con él. Me dio la impresión de ser 
un hombre que sabía dónde estaba; que estaba donde quería estar y que ese era su lugar. Me pareció 
una persona con una clara determinación; una persona que es consciente de lo que tiene que hacer y 
lo hace. No podría decir que fuera un hombre abierto, al menos, esa tarde no estuvo especialmente 
comunicativo. Lo que vi meridianamente claro es que era un hombre dedicado al camino. El 
albergue y el camino eran su lugar, su misión y su vida. 
 
A media tarde aparecieron tres mujeres, creo recordar danesas o alemanas de entre 40 y 50 años. 
Llegaron muy sudorosas y una de ellas cojeando ostensiblemente. Al ver cómo se acercaba 
renqueando a uno de los bancos, con el pie alzado sin poderlo apoyar, Jato, que estaba junto a la 
barra, se acercó a ella para ver qué le pasaba. Con un castellano bastante defectuoso le explicaron 
que hacía algunos meses que le habían operado del pie y que tenía los músculos totalmente 
contraídos y doloridos. 
 
Yo recuerdo haber comentado con Felipe que no acababa de entender cómo se podía continuar en el 
camino en esas condiciones. Era evidente para mi que, de la manera que había llegado, no iba a 
poder continuar. Pero también pude ver en ella la fuerza de la determinación. Me las volvería 
encontrar –calculo que unos- tres o cuatro días más tarde y fue entonces cuando me dijeron que se 
veían obligadas a abandonar el camino. 
 
Jato se fue detrás de la barra y sacó un recipiente de vidrio muy grande. Un bote de esos en los que 




Dentro, una solución transparente llena de pétalos pequeños de color amarillento y ocre. Jato nos 
explicó que eran flores de árnica macerándose en alcohol. 
 
- Lo mejor para los músculos –dijo-. 
 
Es cierto que luego, en muchas ocasiones, busqué la composición en las cremas de farmacia y  la 
mayoría de las que se utilizan para los dolores musculares, llevan una buena proporción de árnica 
en su composición. 
 
Jato se sentó en una banqueta baja y llenándose las manos del líquido del recipiente le dio unas 
friegas en la pierna a la mujer que cojeaba. El masaje que le dio fue muy fuerte. Yo pensé que le iba 
a acabar de fastidiar el músculo. Se me ocurrió que actuaba como esos curanderos que te cogen el 
brazo como si fuera la pata de una oveja, dan un tirón que parece que te lo van a arrancar y, de 
repente, te das cuenta que, no solamente no te lo han arrancado sino que notas que –increíblemente- 
ya no te duele. 
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Por la noche cenamos todos juntos, cantamos, explicamos historias y nos reímos abundantemente. 
Todos fuimos aportando cosas al grupo. Yo les hice una de las pocas gracias que sé hacer de mis 
tiempos de estudiante y actor de pantomima: moví el cuerpo independientemente de la cabeza y 
viceversa. Les expliqué que unas veces la cabeza se escapa del cuerpo y otras es éste ultimo el que 
va a su bola pasando de la cabeza. Les divirtió y se rieron. 
 
Al día siguiente, cuando me paré a almorzar en un bar del camino, apareció José Mari. Un poco más 
y no lo reconozco. Llevaba un traje de cuero negro de motorista y afuera le esperaba una moto 
BMV muy grande. ¡Una imagen totalmente diferente de la que había tenido de él el día anterior en 
el albergue de Jato! Nos dimos un abrazo como si fuéramos amigos desde siempre. Me dijo que 
volvía a Donosti con la familia y me apuntó en mi diario su dirección y este pequeño texto relativo 
a las risas de la noche anterior: 
 
A mi amigo “ser humano” de La Rioja con el deseo de que, en sus contorsiones, no pierda la 
cabeza y termine como yo. 





En la red he podido ver que el albergue de piedra de Jato está acabado.  Se llama del Ave Fénix, un 
nombre en extremo apropiado dada su historia. He visto también que tras él hay una asociación de 













5.2. Santiago, el perro 
 
Posted on 15 junio, 2011 by xucar 
 
En algún lugar entre Vilafranca y O Cebreiro oí hablar de él por primera vez. Alguno de los 
peregrinos me lo comentó: 
 
- Hay un perro que está haciendo y deshaciendo el camino. Me han dicho que 
acompaña un rato a los peregrinos y se para cuando y donde quiere. 
 
Era un perro salchicha más bien pequeño y tenía, desde mi punto de vista, una fuerte personalidad. 
En efecto, a lo largo de las 3 ó 4 etapas siguientes, Santiago, como pronto bautizamos al perro, 
aparecía y desaparecía como por encanto. Había peregrinos que le hacían más caso que otros, pero 
lo cierto es que daba la impresión de que era él, más que nosotros, quien elegía con quien estar y a 
quien seguir. De repente lo veías aparecer a la vera del camino, situarse junto a ti y caminar un rato 
a tu lado. Luego, de la misma manera, se paraba y supongo que esperaba o se iba con otros 
peregrinos. 
 
Los peregrinos y peregrinas lo comentábamos en los albergues y, a raíz de sus relatos, pude 
comprobar efectivamente que Santiago hacía y deshacía camino. En más de una ocasión, a lo largo 
de los días siguientes, nos parecía que lo habíamos perdido o que había quedado más atrás pero tan 
sorpresivamente como se había ido volvía a aparecer. Incluso uno de los días, que no apareció en 
toda la etapa, pensamos haberlo perdido definitivamente. Pues bien, en la etapa siguiente volvió a 
caminar con nosotros. 
 
Había comentarios que especulaban con todo tipo de hipótesis. Desde que el perro “era el santo 
encarnado cuidando el camino” hasta que “protegía y guiaba a los peregrinos que más lo 
necesitaban” pasando porque era “la fuerza del camino la que le impedía abandonarlo”. Lo cierto 
es que yo hacía interpretaciones mucho más simples y mundanas. Seguramente lo que Santiago 
estaba buscando era un amo que se ocupara de él y, como en el camino había muchas personas 
disponibles, buscaba a alguien que lo quisiera. 
 
No me cabe ninguna duda de que al final lo consiguió; de que encontró a alguna persona que se 
ocupara de él. Si algo aprendí en el camino es la fuerza que puede llegar a tener la propia 











5.3. O Cebreiro y la red de peregrinos 
del camino 
 
Posted on 21 junio, 2011 by xucar 
 
De Vilafranca a O Cebreiro todo fue cuesta arriba. Me paré a comer en Herrerías y allí me 
encontré con Paloma y Carolina –la hermana jovencita de Jesús el madrileño y su amiga- por lo que 
continuamos caminando juntos. Lo mas remarcable de la etapa es que se entra en Galicia y que se 




Recuerdo la empinada senda entre grandes castaños y enormes piedras por la que ascendimos hasta 
el pueblo de La Faba. 
 
Es curioso porque me han quedado flashes muy vívidos de aquellos momentos. La ascensión era 
muy dura porque el firme alternaba sendero embarrado con grandes piedras y el desnivel era muy 
elevado en pocos metros. El día de descanso en el albergue de Jato, sin embargo, me había hecho 
recuperar las fuerzas. 
 
La salida de la senda oscura y boscosa por la que ascendía era abrupta y se abría al pueblo de La 
Faba, que estaba desierto. La cuesta arriba daba a un pequeño claro entre dos casas y no se veía 
nada más aunque, justo al emerger entre los castaños, vi pasar a un lugareño montado en un burro. 
Una sensación de lo más rural. 
 
Nada más llegar nos sentamos a descansar. Al poco apareció, saliendo de un recodo tras una de las 
casas, Felipe el vasco y nos pusimos a charlar. El resto de la etapa hasta el alto de O Cebreiro lo 
hicimos por unas sendas despejadas, sin árboles que no paraban de ascender. Era media tarde y, 
además de Felipe y las dos chicas jovencitas, caminaban con nosotros otros dos o tres peregrinos. 
 
La charla durante la ascensión me fue confirmando cosas que ya sabía y que, en más de una 
ocasión, había comentado con otros peregrinos. Me dijeron que a partir de O Cebreiro el camino 
hasta Santiago se hacía multitud y que era muy difícil volver a estar o a caminar sólo. La razón era 
que, desde ese punto hasta Santiago, había, aproximadamente, unos 100 kilómetros y esa era la 
distancia mínima exigida de camino al peregrino para darle la Compostela. Había muchos 






La Compostela o , también, Compostelana, es la acreditación que el peregrino obtiene de las 
autoridades eclesiásticas de Santiago de Compostela conforme ha peregrinado hasta allí. Si no 
justificas con sellos en tu credencial que has hecho al menos 100 kilómetros no la obtienes. 
El albergue de O Cebreiro era muy grande y allí nos encontramos buena parte de los peregrinos que 
habíamos ido coincidiendo en las últimas etapas. Estaban prácticamente todos: las chicas catalanas, 
las aragonesas, Jesús el madrileño, Klaus, Los valencianos Xavi y Joan, Lorena y el grupo de 
Michel y Pierre, Chus la burgalesa y muchos otros. 
 
Los encuentros, como siempre, una alegría. Ya tuve esa impresión en León, pero aquí todavía se 
hizo más evidente. Habíamos ido conectado unos con otros y haciendo una red muy amplia de 
amistades y compañerismo. La red de peregrinos del camino. Cada uno de nosotros, fuera solo o en 
grupo, sabía que contaba con todos los demás, que nos ayudaríamos y nos cuidaríamos si lo 
necesitábamos. Los lazos estaban y ahí y creo que todos los sentíamos muy fuertes. No sabía cuánto 
o si durarían pero en aquel momento yo formaba parte de algo muy grande. Era y me sentía 
peregrino. 
La sensaciones que tenía eran muy potentes. Me sentía muy lleno y muy orgulloso de ser peregrino 
y de estar en el camino. Todos los peregrinos y peregrinas eran mis hermanos y, en aquellos 
momentos, sentía que haría cualquier cosa por ellos. De aquella etapa me ha quedado, sobre todo, la 




Antes de ir a cenar fui a la iglesia a solicitar una nueva credencial de peregrino puesto que había 
llenado la que me dieron en Villalcázar de Sirga. La nueva credencial es igual que la última. 
 
La iglesia de O Cebreiro, pre-románica, era una preciosidad. Cuando llegué estaba anocheciendo y 
dentro todo estaba muy oscuro. Había una iluminación muy débil a base de velas y el ambiente 





Uno casi esperaba ver aparecer en cualquier momento a monjes y templarios. Aquello todavía 
acentuó más el sentimiento de ser peregrino y de estar en un camino intemporal, eterno. Me deje 
llevar por el ambiente y estuve un rato con los ojos cerrados disfrutando de las sensaciones. 
 
Volví al albergue a buscar al resto de peregrinos y con los que todavía estaban allí nos acercamos a 
un mesón cercano donde nos estaban esperando todos los demás. Allí cenamos todos juntos. 
 
Esa noche, antes de dormir y ya estirado en un jergón, estuve pensando que el camino, tal y como 
yo lo estaba haciendo, podía llenar una vida. Realmente era afortunado por estar haciéndolo. Tenía 
una misión: ir a Santiago; una tarea diaria: caminar; disponía de los recursos que me permitían no 
tenerme que preocupar por nada: tenía dinero para comer y para dormir y en el camino no faltaban 
lugares donde poder hacer ambas cosas; era libre de decidir qué hacer en cada momento: caminar o 
pararme, acompañar a unos peregrinos o esperar a otros; estaba abierto a la vida y a las sorpresas, 
fueran de paisajes o de personas; nada ni nadie me retenía o me empujaba; y disfrutaba, por último, 
de la solidaridad, la compañía, el calor y la ayuda de los peregrinos. Ahora mismo no sabría que 
más se le puede pedir a una vida. 
 
Una vez acabado el camino supe que la vetusta iglesia de O Cebreiro era el resto de un antiguo 
monasterio. Leí, asimismo, que había leyendas que situaban en ella un milagro de transustanciación 
que convirtió el pan eucarístico y el vino misal en auténticas carne y sangre y que los Reyes 
Católicos donaron unas patenas de oro y plata como relicarios para conservar aquellas divinas 
pruebas. 
 
Tradiciones espirituales y esotéricas apuntan que el cambio alquímico de la transubstanciación se 
relacionaba simbólicamente con el cambio interior operado en el peregrino. Es a partir de este 
momento y de este lugar, pasadas ya las más duras pruebas del camino –la llamada  iniciación-  











5.4. La canción del peregrino 
 
Posted on 26 junio, 2011 by xucar 
 
De O Cebreiro no salí solo, como me había estado gustando hacer desde el inicio del camino. 
Empezamos la etapa en grupo y solamente guardo tres recuerdos, en forma de  flash, de aquel día. 
En el primero me veo caminando casi en procesión -¡Tantos peregrinos caminábamos!-  a lo largo 
de un sendero amplio que parecía el lecho arenoso de un río. En ambas orillas crecían unos árboles 
que unían sus ramas y sus hojas en lo alto de manera que parecía que avanzábamos por un túnel 
boscoso. No estaba oscuro; era la mañana de un día nublado y los colores con los que recuerdo la  




El ambiente era muy bueno. Todos estábamos muy alegres y caminábamos entre risas y bromas. 
Allí se nos ocurrió que podríamos cantar; que deberíamos tener nuestra propia canción del camino. 
Nos sentíamos un grupo, una compañía, una comunidad y buscábamos acciones, tareas o  símbolos 
compartidos que nos identificaran. Nos pasaba algo parecido a lo que nos sucedió en la fuente del 
piojo. Allí hicimos nuestro sello. Aquí debíamos encontrar algo. 
 
Fue en Hospital donde se me ocurrió que podría readaptar una canción que yo conocía y 
enseñársela a todos. Nos paramos en un bar a desayunar y la escribí en la misma guía; cosa que 
resultó ser una buena idea porque eso me ha permitido conservarla.  
 
               Me preguntan mis amigos  
               cuando ven que estoy cantando  
               que ahora cual es el pretexto. 
               Yo con gusto les contesto 
               que es porque soy  peregrino 
               en el camino de Santiago. 
               Una experiencia que encanta 
               donde por gracia uno siente 
               el calor del peregrino 
               que, aunque se agota y se cansa 
               y de ampollas se revienta, 
              nunca abandona el camino. 
 (Estribillo) 
Que bonito estar tan cerca 
de la gente que uno quiere  
y vivir de esta manera. 
No quiero perder el paso, 
quiero andar todo el camino  
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y ganar mi Compostela. 
            
               Ahora sí, mi peregrino, 
              dale marcha a la guitarra 
              quiero cantarle al camino, 
              quiero decirle a Santiago 
              que ya se acerca el momento 
             de que estemos reunidos. 
             A estos buenos peregrinos, 
             a los que vienen de lejos  
             y a los que vienen de cerca, 
             quiero que brinden conmigo 
            que compartan mi alegría  
              y que muera la tristeza 
(Estribillo) 
Que bonito estar tan cerca 
de la gente que uno quiere  
y vivir de esta manera 
no quiero perder el paso 
quiero andar todo el camino  
y ganar mi Compostela  
 
 
El tercer flash del recuerdo consiste en todo el grupo caminando e intentando aprenderla y cantarla 


















5.5. Moras y sílex 
 
Posted on 28 junio, 2011 by xucar 
 
En Triacastela tuve que tomar una decisión puesto que la guía ofrecía dos rutas alternativas: una 
que pasaba por el monasterio de Samos y otra que pasaba por diferentes pueblos y, en principio, 
no ofrecía nada especial. No sé muy bien porque tomé la decisión de seguir por la segunda. Por 
alguna razón preferí obviar el monasterio. La mayoría de los del grupo, por el contrario, optaron por 
Samos, así que nuevamente volví a caminar solo. 
 
El día era precioso y, en un momento determinado, empecé a ver zarzales llenos de moras junto a la 
 carreterita por la que caminaba. 
 
 
Estaban en su punto así que estuve comiendo unas moras deliciosas. Más regalos que el camino 
ponía a mi disposición. 
 
Una de las veces que me paré a descansar apareció Margarita, la australiana. También ella había 
preferido esta ruta. Ella tenía una razón específica. Me dijo que unos amigos suyos le habían 
hablado de que había un punto en esta etapa en el que, si te desviabas un par de kilómetros, podías 
encontrar a un artesano del silex que hacía piezas muy bonitas. 
 
La idea me entusiasmó ya que soy un enamorado de las piedras, de los minerales y de las formas y  




Creo que fue entre Furela y Pintin aunque no estoy del todo seguro. Un cartel pintado en negro 
sobre un trozo de madera clavado en un árbol  indicaba: SILEX. Bajo el nombre una flecha negra 
señalaba la dirección que había que seguir. 
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La seguimos sin dudar y nos condujo a una casa de piedra tras un muro no muy alto que la rodeaba. 
Estaba cerrada y no había nadie. Decidimos esperar allí. Deambulando por los alrededores, mientras 
hacíamos tiempo, encontramos restos de piedras trabajadas. Imaginamos que eran restos de 
minerales con los que el artesano había estado trabajando. 
 
Estuvimos casi dos horas esperando y allí no apareció nadie así que, finalmente, decidimos 
continuar nuestro camino. No sin antes recoger algunas de aquellas piedras que estaban tiradas en el 
suelo. Yo me lleve seis piedras muy bonitas. Algunas las regalé a mis amigos al volver del camino y 



























5.6. Los perros en el camino gallego 
 
Posted on 1 julio, 2011 by xucar 
En la guía que llevaba ponía que en la etapa de Triacastela a Sarria volvían a aparecer los perros, 
aunque tengo que decir que, en realidad, yo no me llegué a enterar de que hubieran desaparecido en 
ningún momento. En concreto decía: 
 
Los hay en cada casa y salen, aparentemente bravíos, al encuentro del peregrino. No hay que 
temer. Por allí han pasado ya cientos de caminantes y nuestra pierna no va a ser la preferida para 
morder. 
Hubo dos hechos que me intranquilizaron especialmente. El primero, que esa información estuviera 
escrita en la guía. El segundo, la manera como estaba escrita. Uno tendía a no tener claro si el 
escritor nos advertía de un peligro o si, por el contrario, iba de valiente. En cualquier caso: ¿de qué 
iba? 
A mi los perros no me habían dejado del todo tranquilo en el camino, quizás porqué, como se suele 
decir, olían mi miedo. Pero, fuera por lo que fuera, las relaciones entre ellos y yo no eran todo lo 
fluidas que, al menos, yo hubiera deseado. El hecho es que, como resultado de la información de la 
guía, tuve que pensar qué hacer, si asustarme o por el contrario, envalentonarme. Decidí que 
ignoraría a los perros. Fue una buena decisión. 
En Galicia me encontré perros en todos los pueblos y tengo que decir que eran, en general, perros 
grandes. Pero no tuve ningún problema con ellos. Los perros me pagaron con la misma moneda que 










5.7. El bosque mágico de Sarria 
 
Posted on 3 julio, 2011 by xucar 
Margarita y yo paramos a comernos un lacón con grelos en un restaurante de Sarria.  
 
Tenía ganas de celebrar la entrada en Galicia con un plato tan sabroso como ese y tengo que decir 
que realmente lo disfrutamos. El camino puede ser también un trayecto gastronómico en el que 
gozar de los aromas y sabores de cada pueblo. 
Después de comer nos dirigimos caminando a un precioso bosque que hay a la salida de esa ciudad. 
No tiene más de 500 metros de longitud pero uno puede entender perfectamente las fantasías que un 
lugar como ese puede despertar. Lo llaman “el bosque encantado”. Duendes, elfos, trolls, gnomos, 
hadas y brujas podrían habitar en un lugar así. No sé si son las lecturas, los cuentos que nos 
explicaban de niños o las películas que hemos visto las que dejan en nosotros esas huellas que nos 
hacen reconocer lugares o sensaciones. 
 
Cuando llegamos a ellos se establece una extraña magia que nos hace reconocerlos. Nos pueden 
maravillar, asustar o inquietar. Pero por encima de todo eso está el reconocimiento. Algo nos une, 
nos ha unido o nos unirá a esos lugares. 
Nos sentamos junto a un precioso roble centenario y estuvimos un rato disfrutando del ambiente 
mágico. Margarita me dijo que le gustaría que nos quedáramos allí a dormir pero yo preferí 
continuar hasta el albergue. El lugar me maravillaba al mismo tiempo que me inquietaba y no sé 
muy bien cual de las dos sensaciones era más fuerte. Ni se lo dije ni probablemente lo hubiera 
reconocido si me lo hubiera comentado pero temía la noche en aquel bosque. Temía la oscuridad y 
las sombras. 
Seguir adelante no resultó ser la mejor decisión puesto que cuando llegamos el albergue estaba 




5.8. El sentido del peregrinaje 
 
Posted on 5 julio, 2011 by xucar 
Creo que lo que voy a contar me sucedió en el trayecto de Portomarín a Palas del Rey pero no 
estoy del todo seguro. La etapa me estaba resultando realmente dura. Me faltaban, más o menos, 
unos 11 kilómetros para llegar al final de la misma y prácticamente no podía caminar. Volvía a 
tener mucho dolor en un tendón o en un músculo de la parte posterior de la espinilla derecha.  
 
El caso es que llevaba varias horas caminando con mucha dificultad. Viajaba solo y, si podía seguir 
caminando, era únicamente gracias a mi bordón que, a estas alturas del camino, era ya mi hermano, 
mi guía y mi soporte. Había ido perdiendo, no sabía muy bien si por delante o por detrás de mi, a 
todos mis compañeros y compañeras de camino. 
A lo lago de la etapa me habían pasado o yo mismo había ido adelantado a muchos peregrinos, pero 
con ellos no había tenido un especial contacto más allá del saludo de quien sabe compartir camino o 
destino. En un momento determinado me doy cuenta de que no puedo más. Me duele mucho la 
pierna y necesito pararme a descansar. Deben ser las 17 o 17’30 horas. Me tiendo a un lado del 
camino. Tres chicas que había visto paradas más atrás, mientras yo caminaba a duras penas, pasan 
ahora por una senda frente a mi. Me preguntan que cómo estoy y que a dónde me dirijo. Les digo 
que pretendo llegar a Palas del Rey. Aunque ya han visto las dificultades por las que estoy pasando 
me animan a continuar mi camino y siguen adelante. 
No han pasado ni cinco minutos cuando las veo desandar el camino y volver hasta donde yo estoy 
parado. Me dicen que han pensado que, en las condiciones en las que estoy, no voy a poder llegar al 
albergue así que una de ellas va a darme un masaje en la pierna dolorida. 
Durante unos 10 o 15 minutos estuvo masajeándome la pierna con una crema de árnica que llevaba.  
 
Después me dijo que continuara caminando y que ya nos encontraríamos en el albergue de Palas. 
Me dijo también que, antes de dormir, me daría otro masaje en la pierna. 
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Dudo que sin el masaje hubiera podido llegar. Me llevó todavía mis buenas dos horas alcanzar el 
albergue. Cuando llegué me encontré a las tres chicas esperándome y me dijeron que ya se estaban 
planteando salir a buscarme ya que les extrañaba que me costara tanto llegar. 
Pensé que esa era la magia que producía el camino. Tres horas antes éramos absolutamente 
desconocidos y ahora ya se estaban preocupando por mi y pensando en desandar el camino por si 
necesitaba ayuda. Ese es el sentido del peregrinaje: la humanidad compartida y las necesidades 




























5.9. Aromas de Galicia en el camino 
 
Posted on 10 julio, 2011 by xucar| 
 
 
Galicia es diferente. Galicia es especial. Los pueblos de Galicia, sus gentes y su paisaje son 
especiales. De esa parte del camino recuerdo lo más típico, aquello que uno identifica enseguida 




las casas, las calles y las calzadas de piedra; algunas lugareñas, vestidas totalmente de negro con un 
pañuelo en la cabeza; los perros grandes, presentes en todos los pueblos; las voces y las 
conversaciones con esa música tan dulce que tienen los gallegos al hablar. Pero, siendo como es 
especial todo lo que acabo de comentar, lo que quiero destacar es otra cosa. 
 
Algo que me llamó poderosamente la atención, en prácticamente todos los pueblos de la Galicia 
rural por los que pasé, fue el olor. Es un olor difícil de explicar. No es desagradable en exceso; es 
soportable y podría decir que deja, incluso, un punto agradable o al menos familiar, cuando lo más 
fuerte del aroma ya se está apagando. El núcleo del olor es duro, casi agresivo, concentrado y 
profundo y, para alguien ajeno, ha de ser difícil de soportar en su mismo centro, allí donde es más 
potente; donde se convierte en una esencia pura. Es un olor muy intenso a fermentos que recuerda a 
las manzanas podridas y al estiércol fresco mezclado con la paja limpia. Es una mezcla densa y 
punzante que se expande por el aire con notas verdosas y amarillentas. 
 
La primera vez que lo olí fue al acercarme a un pueblo del interior, del que no consigné el nombre. 
Recuerdo que busqué la fuente que lo producía porque me traía recuerdos de mi infancia. El olor me 
impresionó tanto que me hizo retroceder a recuerdos muy antiguos que, aunque ni siquiera sabía 
que tenía, pude reconocer rápidamente. Mis 5, 6 ó 7 años en un pueblo de La Rioja, Medrano, 
donde vivían mis tíos y mis primas y una hacienda, a la que me llevaban de vez en cuando, en la 
que había vacas y otros animales. El olor me llevó hasta aquella hacienda y hacia mi niñez.  El olor 
me llevó al recuerdo de aquel momento tan lejano y tan perdido. 
 
Tengo ese olor tan profundamente grabado en mi que lo reconocí de inmediato y recuerdo haberme 
parado y aspirarlo profundamente intentando conectarlo con mis recuerdos. Pronto identifiqué que 





Los lugareños seguramente ya estaban acostumbrados y no debían olerlo, pero impregnaba todo el 
ambiente de los pueblos y se hacía especialmente fuerte e intenso cuando pasaba caminando junto a 
las naves o los edificios donde guardaban las vacas. 
 
En la Galicia rural el olor formaba parte del paisaje y para mi resultó ser un paisaje familiar a pesar 
de no ser gallego. En mi camino atravesé toda Galicia y los aromas a fermentos junto a los de los 
eucaliptos, que pueblan buena parte del territorio, no me abandonaron ni antes ni después de 
Santiago. 
 
Los peregrinos me contaron que los eucaliptos no eran originarios de Galicia sino que fueron 




gallegos que retornaron ricos a su patria después de pasar muchos años en países de Latinoamérica 
o en la zona de las islas Filipinas. Lo que me explicaron fue que el eucalipto es una especie muy 
fuerte que va ocupando el terreno y matando el resto de la vegetación. Me dijeron que con los años 
todos los bosques de Galicia serían de eucaliptos. No se si será verdad o no pero lo cierto es que 
pude ver –o así lo interpreté- bosques en los que la línea de demarcación entre los eucaliptos y los 
árboles nativos estaba claramente definida. Pude pasar por bosques en los que los eucaliptos eran 
mayoritarios y minoritarios los árboles locales y también al contrario. Sabiendo lo que sabía pensé 
que me hallaba en zona de guerra; una guerra entre especies arbóreas. 
 
El aroma de los bosques de eucaliptos es también profundo, largo y muy intenso. La mezcla de 
ambos aromas -fermento y eucalipto-, para mi los más destacables de la zona por la que atravesé 
Galicia, son desde entonces reflejo y recuerdo de esta tierra y de los días que pasé cruzándola 




5.10. Pulpería Ezequiel 
 
Posted on 13 julio, 2011 by xucar 
 
Creo que fue en Leboreiro, el primer pueblo de la provincia de A Coruña. En un precioso 
puentecito enlosado, sobre un arco de medio punto a través del que circula el río Seco, volvimos a 




Habíamos estado haciendo desperdigados los últimos kilómetros. Allí fuimos llegando, poco a 
poco, todo el grupo de Pierre, Michel, Lorena, Klaus y Felipe, las catalanas y las aragonesas, etc. 
 
La sensación del reencuentro siempre era curiosa. Sabes que todos están en el camino pero no sabes 
muy bien exactamente dónde; si quedaron atrás o si te adelantaron. Las primeras palabras del 
encuentro tratan también siempre sobre lo que se ha hecho desde la última vez que nos vimos: 
¿Dónde te has parado? ¿En qué lugar estaba cada uno cuando los otros lo adelantaron? ¿Cómo es 
que no nos hemos visto si los dos estábamos allí? ¡Qué pena que te hayas perdido esto o aquello! 
¿No sabías que aquello estaba en aquel sitio? Es como una especie de actualización sobre el 
camino que compartimos. 
 
En otros trechos de camino nos habían hablado de la pulpería Ezequiel en el pueblo de Melide. 
Allí, según decían, se comía “el mejor pulpo de Galicia”. Por las redes sociales –físicas, en aquellos 
años- que teje el peregrinaje circulan informaciones de todo tipo y cada peregrino o grupo de 
peregrinos selecciona aquellas que le resultan relevantes. Yo era un buscador de noticias 
gastronómicas, entre muchas otras, así que anuncié que yo no pensaba quedarme sin pasar por la 
pulpería. 
 
Hacia allí nos dirigimos en grupo. El lugar, tal y como lo recuerdo, producía una sensación bastante 
cutre. Era una nave grande. A la izquierda de la entrada una barra corrida de bar, a la derecha varias 
mesas largas, perpendiculares a la barra, con bancos corridos a ambos lados. Me recordó al albergue 
de Jato. 
 
El pulpo que comimos fue extraordinario y nos trataron muy bien. Recuerdo que disfrutamos la 






Creo que fue allí también, en la sobremesa, cuando Chus y Klaus me escribieron unas notas de 
recuerdo en mi diario. Esto es lo que me puso Chus: 
 
• Cuando empezaste este camino has dejado muy lejos, creo, algo que no te gustaba. En 
Finisterre comienzas de nuevo. ¡Disfrútalo! 
                                                                                 Chus. 
 
Klaus también me escribió unas palabras en alemán y me hizo un pequeño croquis para saber llegar 
hasta su ciudad. El tiempo que ha pasado desde entonces, alguna gota de agua descuidada sobre la 
tinta y el pudor de transcribir mal sus palabras hacen que prefiera ir directamente a lo que él me 
tradujo. Su nota decía: 
 
• Al fin del mundo solamente puede llegarse a pie. 
















5.11. Una velada llena de historias en la 
cátedra de ecología 
 
Posted on 17 julio, 2011 by xucar 
 
La guía que tenía del camino hablaba de un bosque a la salida de Melide y lo caracterizaba como 
una cátedra de ecología. El lugar era efectivamente magnífico; de esos que parece que ya no deben 
existir en ningún sitio porque nuestra civilización consumista y derrochadora ha degradado todos 




Eucaliptos, robles, pinos y unas aguas claras y límpidas componían un cuadro idílico y casi irreal de 
tan perfecto. 
 
Llegamos allí a media tarde. El lugar nos gustó tanto que comentamos la posibilidad de quedarnos a 
dormir al raso. Pensábamos en hacer un fuego, en compartir nuestra cena y en dormir a su 
alrededor. Ahora bien, si deseábamos hacer fuego no nos podíamos quedar donde estábamos, 
porque el lugar era demasiado perfecto y temíamos estropearlo, así que se imponía encontrar algún 
sitio más apropiado. 
 
No muy lejos de la cátedra había una amplia campa entre los árboles que daba al río. Comentamos 
que, en el centro mismo de la campa, no habría ningún peligro de que el fuego se pudiera extender 




Creo recordar exactamente todas la personas que elegimos quedarnos a pasar allí la noche: Gema y 
Olga, las catalanas; Felipe el vasco; Klaus el suizo; Margarita, la australiana; Jesús el madrileño, su 
hermana Paloma y su amiga Carolina; Lorena, la argentina; Joan y Xavi, los valencianos; Chus, la 
burgalesa; y, por último, yo mismo, riojano de nacimiento y catalán de adopción. El mosaico de 
personas y de orígenes era diverso y variado así que la noche prometía ser muy interesante. 
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Nos ubicamos en el centro mismo de la campa. Todavía había luz de día pero sabíamos que no 
duraría mucho tiempo. Íbamos hacia el final de agosto y comenzaba a notarse que amanecía más 
tarde y anochecía antes. Yo dirigí los primeros pasos en la organización de la acampada. En un 
paraje tan bello como aquel no teníamos derecho a estropear nada. La idea era que, cuando nos 
fuéramos por la mañana, todo quedara exactamente igual como lo habíamos encontrado. 
 
Años atrás, cuando estaba haciendo la tesis doctoral, pasé los meses de verano de tres años 
consecutivos en el monasterio benedictino de Valvanera, en la Rioja. Fueron los monjes, en las 
salidas que hacíamos los fines de semana a caminar por el monte, los que me enseñaron cómo hacer 
fuego en la montaña. 
 
Mientras unos cuantos iban al río, en busca de piedras lo más planas posible, otros marcaron un 
círculo en el suelo del diámetro aproximado del fuego que pretendíamos hacer. Con las navajas 
cortaron y levantaron el manto de hierba y lo dejaron apartado a un lado. La idea era volver a 
colocarlo por la mañana para que todo quedara como si no hubiera pasado nada. 
 
Rellenamos el hueco de tierra desnuda con las piedras planas que habíamos cogido en el río e 
hicimos el fuego encima de ellas. Es la técnica que los monjes me explicaron para evitar que la 
humedad del suelo impidiera hacer y mantener el fuego. En este caso nos serviría también para no 
dañar el prado. Al día siguiente recogeríamos las cenizas, devolveríamos las piedras al río y 
volveríamos a colocar el círculo de hierba que habíamos retirado. 
 
Charlando acerca del saber popular del campo, Jesús nos contó una historia que le explicaba su 
abuelo para evitar la lluvia cuando te cogía, solo y sin protección, en mitad del campo. El truco era 
muy sencillo. 
 
- Si ves que empieza a llover –nos contó, que le decía su abuelo-. Quédate en 
calzoncillos o, todavía  mejor, desnudo. Busca una piedra, si es grande mejor, dobla la 
ropa bien doblada y siéntate encima de ella para que no se moje. Después de la lluvia 
tu estarás mojado pero tendrás la ropa seca. 
 
Cuando cayó la noche el fuego crepitaba con fuerza en el centro del círculo que habíamos hecho a 
su alrededor. Un cielo limpio y estrellado nos cubría y pasamos buena parte de la velada mirando la 
vía láctea, que era perfectamente identificable en las alturas. Estuvimos comentando cosas de las 
estrellas e intentamos poner nombres a las constelaciones, aunque pronto quedó claro que ninguno 
de nosotros éramos otra cosa que simples aficionados. 
 
Cada uno aportó al grupo la comida que llevaba y compartimos una cena diversa y abundante. 
Felipe era el encargado de ir alimentando el fuego para que no se consumiera. La provisión de 
madera que habíamos traído del río era suficiente y nos duró toda la noche. Más de una vez nos 
sorprendió o asustó a todos saliendo del círculo de luz y lanzando al fuego, desde fuera y cuando 
menos nos lo esperábamos, alguna rama que impactaba con fuerza y despedía constelaciones de 
chispas sobre todos los que estábamos estirados alrededor. El juego entonces estaba asegurado. Le 
increpábamos diciéndole de todo y Klaus incluso una vez le lanzó una bota que, para su sorpresa y 
la nuestra, le dio de lleno en la cara y consiguió que todos nos desternillásemos de risa. 
 
Después de cenar, unos sentados, otros recostados sobre las mochilas y otros, por último, ya 
embutidos en los sacos de dormir, nos pusimos a explicar historias. El trémulo reflejo de las llamas 
danzaba sobre las caras de todos los que estábamos alrededor del fuego y el efecto era sencillamente 
mágico. Un mar de sensaciones y sentimientos se bordaron aquella noche bajo el manto de un cielo 
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sereno, profundo y estrellado. Al ritmo de las historias sentimos el placer de compartir la magia de 
la vida. 
 
Fue una velada con muchas historias de las que, lamentablemente, sólo unas pocas han quedado en 
el recuerdo. A lo largo de los años, más que las historias concretas, he atesorado imágenes y 
sentimientos de aquella velada tan especial. 
 
Una de las que me quedaron grabadas la explicó Xavi e iba de escritores españoles de la llamada 
generación del 98. La verdad es que no recuerdo bien cual de los dos, si Miguel de Unamuno o 
Ramiro de Maeztu, había escrito la obra de teatro que se estaba representando. Tampoco me 
acuerdo, en consecuencia, quien era, de los dos, el que la estaba viendo sentado en la platea. Xavi 
nos dijo que los dos escritores se tenían mucha inquina y que eso fue lo que motivó la anécdota. Iba 
más o menos así: 
 
-       El teatro estaba lleno ya que el autor estrenaba la obra que acababa de escribir. Todo 
Madrid había acudido a dicho estreno. Pues bien, resulta que el personaje que estaba 
en el escenario describía a una mujer diciendo de ella que “…..iba vestida de seda y 
tenía nervios de acero”. 
-       Se ve que en ese momento el otro escritor, sentado en las primeras filas de la platea y 
con evidentes ganas de fastidiar a su rival, se puso de pie y a voz en grito dijo: “Eso 
no es una mujer: es un paraguas” 
 
Xavi nos dijo que se montó una buena en el teatro y que eso encendió todavía más las riñas y 
discusiones entre los dos escritores. A todos nos hizo mucha gracia la anécdota. 
 
Klaus era la persona que, con diferencia, más tiempo llevaba en el camino y más kilómetros había 
recorrido. No sé muy bien cómo pero se puso a explicarnos el porqué y el cómo de su camino. Nos 
dijo que estaba harto de su trabajo y de la vida que llevaba y que un día, sin pensárselo demasiado y 
sin preparar prácticamente nada, cerró con llave la puerta de su casa y se puso a caminar. 
 
Tampoco recuerdo muy bien a qué se dedicaba. Creo que nos explico que realizaba a algún tipo de 
trabajo técnico relacionado con la electricidad y, también, que utilizaba sus conocimientos para 
hacer algún tipo de arte, aunque no puedo estar seguro. 
 
Con un castellano vacilante nos explicó que todo fue muy mal en su camino hasta entrar en España; 
que lo pasó realmente mal. 
 
- Ni en Suiza ni en Francia entienden lo que es y lo que significa hacer el camino de 
Santiago – nos dijo-. Cuando me preguntaban qué hacía y a dónde iba y yo les 
respondía que estaba en el camino, me miraban como si estuviera loco de atar. No 
entendían nada. 
 
Comentamos que eso debía ser así porque en esos países no están acostumbrados a encontrarse 
personas haciendo el camino y porque allí esa tradición no existe. Klaus nos lo confirmó y 
continuó: 
 
-       La gente me trataba como si yo fuera o un pobre diablo o un delincuente y la mayoría se 
apartaban de mi. Yo para ellos no era nadie y eso me obligó, en más de una ocasión, a pedir como 
si realmente fuera un pobre. Aunque…… ¡¡Ya veis que lo soy!! -Añadió con un gesto que hizo que 
todos nos echáramos a reír- 
 
-       Tú lo que tienes es mucha cara –Le apostilló Felipe-.  
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Prácticamente todos le empezamos a vacilar con bromas relativas a la pinta de pobrecito que tenía y 
a lo mucho que debía sufrir. Después de unas buenas risas, Klaus continuó explicándonos: 
 
- Las cosas cambiaron totalmente al entrar en España. Aquí el camino existe y ser un 
peregrino es ser alguien. Todo el mundo lo entiende. No tiene nada que ver hacer el 
camino aquí o hacerlo fuera de España. Aquí el peregrino tiene un estatus y todo está 
pensado para ayudarle.  
 
Todos coincidimos con él en eso y más de uno y de una comentó algunas situaciones del camino en 
las que personas de muy diferente tipo les habían ayudado sin “poner caras raras” ni pedir nada a 
cambio. Estuvimos de acuerdo en que esa era, precisamente, la magia del camino. 
 
Yo también les expliqué una historia; la de Paco, el niño que quería hacer de Rin-tin-tín.  Les dije 
que es algo que me sucedió cuando yo tenía 20 años y empecé a trabajar en Barcelona en una 
escuela de niños y niñas con problemas de salud mental. Así se la conté: 
 
- Me encargaron una clase en la que había unos diez niños y niñas de entre 7 y 12 años. 
Las discapacidades que sufrían eran variadas e incluían niños diagnosticados como 
mogólicos, autistas, psicóticos y otros tipos de problemas relacionados con la salud 
mental. El encargo era el de ocuparme de ellos cada día de la semana durante una 
hora después de la comida. Con el director del colegio acordamos que yo trabajaría 
con ellos temáticas relacionadas con la expresión artística. En aquella época –les 
expliqué- yo estaba estudiando en la escuela de teatro y eso me daba la oportunidad 
de aplicar lo que estaba aprendiendo al mismo tiempo que me ganaba la vida. 
 
En la primera sesión de clase con los niños y niñas les expliqué las cosas que íbamos 
hacer en esa hora diaria y les planteé la posibilidad de acabar montando una obra de 
teatro que representaríamos para el resto de la escuela. Los niños y niñas de la clase 
se entusiasmaron. Recuerdo que todos empezaron a saltar a mi alrededor 
manifestando la alegría y la ilusión que les hacía. Aunque todavía no los conocía 
hubo un niño mogólico, gordito y con gafas que se llamaba Paco, en el que me fijé 
especialmente. Él también saltaba a mi alrededor pero lo que me llamó más la 
atención fue que él levantaba el dedo, como hacen los alumnos en clase para llamar 
la atención del profesor, y luego se señalaba a sí mismo y con una voz gutural decía: 
 
-¡¡ Yo Rin-tin tín!! ¡¡Yo Rin-tin-tín!!- Y lo repetía una y otra vez saltando, levantando el 
dedo y señalándose a sí mismo con gran entusiasmo. 
 
Al principio no le preste mucha atención. Simplemente le dije que sí, que ya lo 
haríamos y ahí quedó la cosa. Al día siguiente comenzamos a hacer juegos y 
enseguida Paco me insistió en que él quería hacer de Rin-tin-tín. Tal fue su insistencia 
que al final le dije que de acuerdo, que él podía hacer de Rin-tin-tín. 
 
Se le ilumino la cara y con la celeridad del rayo se puso en el suelo a cuatro patas y 
empezó a correr por la clase y a ladrar. Me quedé estupefacto. Nunca en mi vida 
había visto nada igual. No lo hacía como los perros: ¡¡¡era un perro!! Corría a 
cuatro patas, sacaba la lengua jadeando exactamente igual que hacen los perros y se 
paraba delante de mi mirándome como esperando que yo le diera órdenes o le lanzara 
un palo para ir a buscarlo. 
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Era algo alucinante; yo no lo podía creer. Lo más divertido era que, si veía algunos 
niños haciendo tonterías y yo les reprendía, corría enfadado hacia ellos ladrándoles y 
los llegaba a arrinconar contra la pared cercándolos como si fueran ovejas. Cuando 
yo le decía que parara volvía corriendo a cuatro patas hacia mi e intentaba lamerme 
las manos. 
 
Yo estaba tan sorprendido que se lo comente al director de colegio y él me explicó la 
siguiente historia. 
 
Me contó que unos cuatro años atrás le trajeron a Paco a la escuela. No era 
solamente que el niño fuera mogólico; el problema era que actuaba como si fuera un 
perro. Su familia ya no sabía que hacer con él pues por más que le riñeran o 
castigaran no conseguían que se comportara de manera normal. 
 
 Los padres del niño, una familia andaluza que había emigrado a Cataluña, 
explicaron  al director de la escuela, el origen del problema.  
 
Parece ser que ellos se iban cada día a trabajar y dejaban al niño con su abuela. La 
abuela salía a trabajar al huerto y lo que hacía, para conseguir que el niño no la 
molestara y la dejara trabajar, era atarlo a un árbol. El niño debía de ver algún perro 
cercano que estaba en sus mismas condiciones y acabó por creer que él mismo era 
también un perro por lo que comenzó, en consecuencia, a comportarse como tal.  
 
Manolo, el director del colegio me contó cómo trataron el problema. Trajo su perro a 
la clase y durante mucho tiempo Paco, el perro y los otros niños compartieron el aula 
de clase. Eso hizo que, con el tiempo y por comparación, Paco fuera dándose cuenta 
de que él era un niño y no un perro. 
Que supiera que era un niño no le impedía, sin embargo, querer hacer, sin castigos, 
enfados ni malas caras, aquello que mejor hacía y más le gustaba hacer: de perro. 
 
La historia les encantó y estuvimos mucho rato comentando cosas de aquella época y del contexto 
en el que se desarrolló. 
 
De allí pasamos, como no podía ser de otra manera, a hablar del camino y del significado que tenía 
para cada uno de nosotros. Era lo que todos y todas compartíamos y el calor del fuego hizo aparecer 
los motivos que nos impulsaban y los sentidos que le encontrábamos a lo que estábamos haciendo. 
Se habló del camino como experiencia religiosa aunque la mayor parte de los que estábamos allí 
aquella noche preferíamos hablar del camino como experiencia espiritual. 
 
Veíamos claro que hacer el camino estaba produciendo cambios en nosotros. Gema comentó que 
los cambios eran muy sutiles y que los advertiríamos de forma más clara una vez hubiéramos 
acabado el camino. 
 
Comentando los enfoques esotéricos del camino volvió a salir a colación un tema del que, desde 
unas cuantas etapas atrás, venía hablando con diferentes peregrinos: la continuación del camino 
hasta Finisterre. 
 
-       En Santiago acaba el camino religioso –comentó Olga- pero ya sabéis que el camino 
que se pone de moda en la edad media sigue en realidad una ruta anterior de origen 




Esas palabras hicieron que todos miráramos hacia el cielo y comentáramos lo bien que se veía desde 
aquí y lo imposible que era hacerlo desde las ciudades. Alguien añadió que la vida ciudadana había 
cortado nuestros vínculos con la naturaleza y que en este camino tenía la sensación de estarlos 
recuperando. A lo que Olga añadió que para ella el camino no se acababa en Santiago. 
 
-       Yo pienso continuar el camino hasta Finisterre- nos dijo-. 
-       Yo también -apuntó Klaus-. Hay que hacer el rito del renacimiento. 
 
A mi ya me lo habían explicado pero había algunos que no sabían a qué se refería. Fue Lorena 
quien nos contó el significado y la forma del rito. 
 
- Es un rito esotérico o pagano. Supone que el camino ayuda al peregrino a hacer una 
limpieza interior. Produce en él una transformación que lo convierte en una persona 
nueva. Esa transformación se simboliza a través de un rito que consiste en quemar 
alguna cosa propia al acabar el camino. Es como decir: Quemo el pasado, acabo con 
él y como el fénix renazco de las cenizas. Ahora voy a ser una mujer nueva. 
 
A todos nos pareció una idea muy interesante. Creo que fue allí mismo donde decidí que yo 
continuaría hasta el final. Había estado dándole vueltas a la idea pero todavía no me había acabado 













5.12. La luz en el camino 
 
Posted on 22 julio, 2011 by xucar 
 
La historia que voy a contar comienza mucho más atrás en el camino; concretamente en el albergue 
de Nájera. Pero ahora, al transcribir las notas del diario, me he dado cuenta de que no la anoté. Es 
extraño porque es algo que, después de tantos años, sigo recordando con claridad y, si alguien me 
hubiera preguntado, hubiera afirmado, sin ningún género de duda, que la había recogido en mi 
diario del camino. No fue así por lo que la cuento ahora. 
 
Encima de la litera en la que iba a dormir en el albergue de Nájera me encontré una pequeña 
linterna que daba una luz muy potente para el tamaño que tenía. Era de color negro y, aun siendo 
pequeña, pesaba mucho. Tenía la forma de un bolígrafo, aunque un poco más gruesa y, al igual que 
aquellos, disponía de un aplique de metal para sujetarla en el bolsillo del pantalón o la camisa. 
 
Estaba dejada encima y en el centro de la litera como si, de verdad, fuera para mi. Recuerdo que lo 
comenté con Xavi y con Joan, los valencianos, y luego pregunté por ella al hospitalero y a los 
peregrinos que había en el albergue. La linterna no era de nadie. Después de consultarlo con el 
hospitalero decidí quedármela. Los valencianos me comentaron que eso era, seguro, una cosa del 
“santo” y que la guardara porque en el camino podría necesitarla. 
 
No volví a pensar en ella, guardada en un bolsillo de la mochila, hasta que, efectivamente, la 
necesité. 
 
Se nos había hecho muy tarde. Había sido una etapa muy relajada. Estuvimos caminando en grupo y 
más atrás y más adelante de nosotros habían ido quedando diferentes peregrinos. Algunos porque 
querían ir más deprisa y otros porque querían caminar todavía más relajados. 
 
El caso es que las catalanas Olga y Gema están caminando conmigo y se nos está haciendo de 
noche. No recuerdo muy bien desde dónde decidimos continuar camino pero nuestro propósito es 
llegar hasta el pueblo de Rua porque en el anterior albergue, en el que pretendíamos quedarnos a 
dormir, estaba cerrado. Nos vemos obligados a seguir hasta el albergue de Rua porque es la única 
opción posible para dormir a cubierto. 
 
El clima también se está complicando mucho. Se ha levantado un aire muy fuerte y está empezando 
a llover. Los tres avanzamos envueltos en nuestros chubasqueros y nos vemos obligados a caminar 
por una carretera por la que circula mucho tráfico. Hemos perdido la ruta y tampoco estamos muy 
seguros de estar siguiendo la dirección correcta. 
 
 
Vamos muy incómodos e inseguros. La noche ha caído y cuando la carretera pasa por algún grupo 
de casas todo parece estar cerrado y sin ninguna luz. Los tres estamos asustados. Viendo que la cosa 
se está poniendo fea intento tranquilizarlas diciéndoles que seguro que en algún momento vamos a 
llegar a algún sitio; que no se preocupen. 
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Llevo la linterna encendida sujeta a mi bordón para que los coches y los camiones que pasan la vean 
y no nos atropellen. Enseguida tuve claro que eso era lo que tenía que hacer y fue una de las cosas 
que más nos ha tranquilizado a todos. Somos visibles en la desapacible oscuridad que nos rodea. 
 
Avanzamos por el arcén de la carretera en fila india lo más rápido que podemos y casi no podemos 
ni hablar entre nosotros. Yo camino por delante. También tengo miedo y estoy inseguro respecto a 
si vamos o no en la buena dirección pero siento que estoy fuerte y protegido. Quizá fuera de 
contexto parezca una tontería pero la sensación que yo tenía en aquel momento era la de que el 
“santo” estaba conmigo, me guiaba y me protegía. Era lo que yo sentía y aún hoy recuerdo aquella 
sensación con claridad. Sé con seguridad que, al final, todo va a salir bien. Y así se lo hago saber a 
Olga y a Gema que caminan tras de mi. 
 
Al final, a las 10’30 horas de la noche llegamos, calados de agua y agotados de cansancio, a un 
albergue en el que había luz. Todo el mundo dormía. Nos abrió el hospitalero y nos dijo que sólo 
quedaban dos camas. Ellas deberían compartir una en la zona de chicas y yo la otra en la de chicos. 
Recuerdo que fue una sensación un tanto extraña para mi. Yo hubiera preferido haber tendido los 
sacos en el suelo y haber dormido los tres en el comedor. 
 
La sensación que tuve al entrar al albergue no me gustó.  Sentí que al hospitalero le molestaba que 
hubiéramos llegado tan tarde. Una sensación totalmente diferente a la que estábamos 
acostumbrados al llegar a los albergues del camino. Lo normal era que los hospitaleros y 
hospitaleras nos recibieran con los brazos abiertos y nos ayudaran en todo. En este caso la sensación 
fue justo la contraria; estaba claro que habíamos llegado a deshora. No habíamos comido nada y ni 
tan siquiera nos dio opción. Las dos chicas a la habitación del piso de arriba y yo a una que estaba 
en la planta baja en la que había muchas literas. Fue como romper el vínculo que habíamos 
establecido en el difícil momento que acabábamos de pasar. 
 
Después de haber caminado tanto rato por la carretera a merced del aire y el agua, iluminados nada 
más por la linterna y por los faros de los automóviles y camiones que pasaban, la luz del albergue 
me pareció pálida y mortecina. Tengo el recuerdo de aquel momento pegado a la piel y no sé muy 
bien porqué pero no es un recuerdo agradable. 
 
Al día siguiente, de vuelta en el camino, tanto Gema como Olga me dieron las gracias y me dijeron 
que lo habíamos conseguido gracias a mi y que conmigo se habían sentido seguras. Ni que decir 
tiene que me sentí pletórico. Comentamos lo de la linterna y ni a una ni a la otra les cupo la más 










Capítulo 6. EL FINAL DEL CAMINO 
 
Posted on 26 julio, 2011 by xucar 
 
Aunque sabía que Santiago de Compostela no era para mi el final del camino esperaba con ansiedad 
llegar allí. Tenía mucha curiosidad respecto a los sentimientos que despertaría en mi el hecho de 
haber podido alcanzar lo que hacía ya tanto tiempo me había propuesto. Me preguntaba qué sentiría 
sabiéndome ya en Santiago; siendo consciente de que, finalmente, había conseguido llegar. ¿Cómo 
cambiaría eso mi relación conmigo mismo? ¿Me sentiría diferente? ¿Me vería a mi mismo de 
manera diferente a cómo me había estando viendo antes de iniciar el camino? ¿De qué manera me 
cambiaría saber que no había tenido que abandonar, que había sido capaz de llegar hasta allí? 
Todas estas preguntas estimulaban mi curiosidad y me hacía desear verme en Santiago. 
 
Llevaba 36 días de camino. 36 días teniendo ya 40 años, siendo “un cuarentón” y gozando del 
regalo con el que estaba celebrando mi entrada en esa década. Estaba en la etapa 35 del camino. 























6.1. La llegada a Santiago de Compostela: una 
decepción dolorosa 
 
Posted on 28 julio, 2011 by xucar 
 
Una emoción especial nos embargaba. Sabíamos que ese mismo día alcanzaríamos Santiago. No 
habíamos planificado nada especial. Ni tan siquiera habíamos pensado en la hora en que 
llegaríamos y, como se verá, eso acabaría siendo un problema. 
 
Iniciamos la etapa como cualquier otro día normal en el camino. Yo iba con Paloma y Carolina y, a 
no demasiada distancia por delante y por detrás, se hallaban Felipe, Klaus, Jesús, Xavi, Joan, Olga y 
Gema. No habíamos salido todos del mismo albergue pero hemos ido encontrándonos por el 
camino. 
 
El paisaje no está resultando especialmente bonito. La Galicia que estamos contemplando es 
bastante impersonal. Si no fuera por los nombres gallegos de los carteles de los bares y las tiendas 
por los que pasamos podríamos estar en cualquier otro lugar. 
 
La guía ya nos había avisado de que la última etapa era bastante decepcionante. Vamos hablando 
del final de camino y de la llegada a Santiago y caminamos sin prisa, con un ritmo de paseo. La 
tarde es soleada y corre una fina brisa que nos hace caminar muy a gusto. 
 
Nos habían dicho que en O monte do Gozo, Fraga, el presidente de la Xunta de Galicia, había 




Quizá fue por el nombre pero yo esperaba algo especial, bonito. No sé muy bien qué imágenes o 
sensaciones me evocaba, pero el nombre de O monte do Gozo me resultaba muy sugerente. 
 
Seguimos nuestra ruta hacia O monte do Gozo. Vamos hablando de música y de canciones, Paloma 
y Carolina me piden que cante algo y lo hago bajito, sólo para ellas dos. Les canto el “Ave María” 
de Shubert en la versión que, de esa maravillosa pieza, hizo Albano. Llegando al final de la 
canción aparecen al fondo las instalaciones de O monte do Gozo. La decepción es total. 
 
Un poco más adelante nos están esperando los demás. Habíamos hablado de la posibilidad de 
quedarnos aquí a pasar la noche y entrar a la mañana siguiente en Santiago pero a ninguno de 
nosotros nos apetece. La impresión que nos producen los edificios es artificial y gris. Para nada liga 
con el estado de ánimo que traemos. Decidimos continuar adelante. 
 
La entrada en Santiago es muy confusa y no está bien señalizada. Tenemos que preguntar. A 
ninguno de nosotros nos gusta; no es esto lo que esperábamos. Se nos contagia la imprecisión de la 
entrada; también nosotros estamos confusos: ¿Cómo puede ser que después de tanto camino la 
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entrada no sea algo más, no sé, agradable? ¿atenta? ¿clara, respetuosa con el peregrino? –nos 
preguntamos-. 
 
La catedral no aparece por ningún sitio y no sabemos muy bien hacia dónde tirar. Un peregrino sin 
mochila -pero peregrino por la pinta- se da cuenta de nuestra situación y nos auxilia. 
 
- Estáis muy cerca de la plaza de la catedral. –nos dice-. Sólo tenéis que subir esa 
cuesta y girar a la izquierda. Saldréis a la plaza del Obradoiro. Yo he llegado esta 
mañana y me ha pasado lo mismo. La entrada está muy mal señalizada y como no se 
ve la catedral no se sabe muy bien hacia donde tirar. 
 
Le dimos las gracias y nos apresuramos a subir la cuesta con la idea de ir, lo primero de todo, a ver 
al santo. 
 




La fachada de la catedral frente a nosotros lucía magnífica al sol de la media tarde. Cruzamos la 
plaza embargados por la emoción y empequeñecidos ante la magnificencia de la catedral. 
Ciertamente era la antesala de la gloria y hacia su pórtico nos dirigimos. En la plaza había, aquí y 
allá, muchos peregrinos en grupos y en parejas. Abundaban los sombreros, las mochilas y los 
bordones. 
 
La noticia nos llegó antes de alcanzar la subida al Pórtico de la Gloria: la catedral está cerrada. 
 
- ¿Cómo podía ser? Eso era imposible -No dábamos crédito a lo que nos decían; no nos 
lo podíamos creer-. Tiene que haber un error. Es imposible que la catedral esté 
cerrada. ¿Cómo puede ser que no reciba a los peregrinos que llevan tantos días 
caminando; que vienen de tan lejos? 
 
No estoy seguro exactamente de la hora a la que llegamos, pero no era, de ninguna manera, tarde. 
Quizás las 18 ó 19 horas; no más tarde. Creo recordar que no hacía mucho que la habían cerrado 
pero para nosotros estaba cerrada a cal y canto. 
 
Nos sentamos un rato a la sombra en los soportales del edificio que hay frente a la fachada de la 
Catedral. Nos quedamos allí sentados, mirándola como tontos; sin saber muy bien qué hacer. 
Estuvimos un buen rato sin decir nada. Ninguno de nosotros hablaba. Estábamos literalmente 
desolados. No podíamos dar crédito a lo que nos había sucedido. No lo entendíamos: ¿Cómo era 
posible que la catedral estuviera cerrada? Lo hubiéramos entendido, sin duda, si hubiera sido de 
noche. Pero no era el caso. 
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Nos costó mucho reaccionar. Fue el choque del camino con la vida; de la regla decidida y 
compartida con la regla impuesta; de la amplitud y libertad del campo con la cerrazón y rigidez de 
la ciudad. 
 
- Ahora no estáis en el camino, -parecía decirnos la situación- estáis en la ciudad, en la 
organización, en el sistema; donde para que todo funcione hay que obedecer normas, 
reglas y jerarquías. ¿Queréis visitar el santo y la catedral? Bien, pues tendréis que 
hacerlo en horario comercial. -Este era el mazazo que nos había dado la realidad de 
nuestra llegada a Santiago-. Dolía, de verdad dolía, saber que en realidad nada había 
cambiado. 
 
Más tarde comprendimos lo que nos había pasado. Nuestro error había sido no hacer lo que habían 
planificado para nosotros los gestores, los administradores y políticos que pretendían regular el 
camino e imponer lo que se puede y se debe hacer. Deberíamos habernos quedado a dormir en O 
monte do Gozo. ¿Porqué? Porque de esa manera nos hubiéramos despertado al día siguiente, 
hubiéramos hecho unos pocos kilómetros y hubiéramos llegado a tiempo para la misa del peregrino; 
la del mediodía. Y todo hubiera sido maravilloso. 
 
El castigo por tener la osadía de decidir nuestro camino fue no poder ver al santo y –quiero 
repetirlo-: ¡Eso nos dolió! Habíamos seguido nuestro propio guión y ahora pagábamos las 
consecuencias de nuestra decisión. El camino, al fin y al cabo, no era la vida y volver a ella 
significaba entrar otra vez en el río de las normas y regulaciones que estructuran la vida cotidiana 
en nuestras sociedades; reglas que no han sido decididas por los que las vivimos. 
 
Pero, en realidad, no era verdad que nada hubiera cambiado. Nosotros, los peregrinos, lo habíamos 
hecho. Llevábamos a la espalda kilómetros y kilómetros de experiencias, de vivencias, de 
sensaciones y de aprendizajes ¿Cómo era posible no cambiar con tal bagaje? 
 
Ninguno de nosotros era el mismo que cuando inició el camino y por muchas ciudades, reglas, 
jerarquías o catedrales cerradas que nos encontrásemos eso no cambiaría. Nosotros seguiríamos 
siendo peregrinos y estando en el camino. Al menos a eso sí que podíamos aferrarnos para seguir 
adelante. En realidad, no importan ni la iglesia ni la ciudad; los que importamos somos nosotros. 
Nosotros los peregrinos somos el centro; todo lo demás es accesorio. El camino es el centro; mi 
camino de peregrino y los pasos que voy dando aprendiendo día a día a sortear los obstáculos, a 
disfrutar los placeres y a encajar las decepciones y disgustos. 
 
Con el regusto agrio de la decepción y el ánimo reforzado por sabernos peregrinos más allá de 
cualquier regulación externa, tenemos que volver a lo práctico y pensar cómo resolver nuestra 
estancia en Santiago. Decidimos tomar como punto de reunión el lugar donde estamos y nos 
separamos para intentar encontrar alojamiento para pasar la noche. 
 
Cuando nos reagrupamos elaboramos un plan. Vamos a tener que dormir en subgrupos en casa de 
particulares que alquilan habitaciones puesto que los dos albergues que hay en la ciudad están lleno 
a rebosar. Así que decidimos cómo repartirnos y quedamos a una hora para ir a cenar. Nuestro plan 
es cenar a base de tapas, pescado y marisco. ¡Vamos a enterrar las penas en la mejor Galicia 
gastronómica! 
 
Yo me alojé en una casa particular con Paloma, Carolina y Jesús.  Duchados y preparados nos 
acercamos al punto donde habíamos quedado todos para ir a cenar. Una cena compartida y una copa 
después donde comentamos lo que íbamos a hacer al día siguiente. Teníamos una cita inexcusable: 
la misa del peregrino en la catedral a las 12 del mediodía. 
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6.2. El encuentro con “el santo” y los pasos 
del peregrino 
 
Posted on 5 agosto, 2011 by xucar 
 
Desayuné en un bar que había muy cerca del lugar donde nos habíamos alojado. Tenía bastantes 
cosas que hacer así que se imponía organizar la mañana. En primer lugar había que ir a buscar mi 
Compostela, el certificado de haber hecho el camino. En realidad no me importaba tanto tenerla 
como verla. Sentía curiosidad por saber qué pondría. 
 
Como era pronto y acababan de abrir la oficina donde la entregaban no había mucha gente. Me 
habían comentado que las colas de peregrinos podían ser muy largas. Me pidieron que les enseñara 
mis credenciales y me dieron una hojita de color ocre donde se acreditaba mi condición de 
peregrino y de haber consumado el camino de Santiago. No sé muy bien qué esperaba que me 
dieran pero la hojita recibida no cumplió con mis expectativas. 
 
El siguiente paso ir a una tienda y comprar tarjetas y sellos. Tenía compromisos que atender y 
deseos que cumplir. Con mis tarjetas me acerqué a un bar y me puse a escribir. La primera para el 
Posadero de Undués de Lerda, el que confió en mi cuando necesitaba que lo hicieran. Le dije que 
gracias a él había podido hacer el camino en unas condiciones dignas y que me sentía muy feliz por 
el hecho de que, en un mundo tan complicado y a veces tan hostil como el nuestro, todavía hubiera 
personas dispuestas a confiar en la palabra dada. Para mi estaba claro que no hay dinero que pague 
la confianza: a la confianza solo se puede responder –que no pagar- con confianza. 
 
Después les escribí a mi familia y a mis amigos. Mi única intención era transmitirles mi alegría por 
haber llegado hasta aquí; compartir con ellos lo feliz y lleno que me sentía. Poner por escrito lo que 
había hecho, ver que tomaba forma en las letras escritas me levantó el ánimo. Fue como si algo 
intangible se encarnara a través de la magia de las palabras dibujadas sobre el papel. Escribir que 
había hecho el camino de Santiago hacía que lo sintiera como real; como algo que, efectivamente, 
había sucedido, que había pasado. 
 
De allí me dirigí a la misa del peregrino donde había quedado que me encontraría con todos.  





y contribuir a desgastar un poco más los cinco puntos donde se apoyan las puntas de los dedos y 
luego me fui a ver al santo. En la cola me encontré con Joan y subimos juntos a saludar a nuestro 
patrón. Tanto habíamos hablado de él y de su presencia en el camino que teníamos la sensación de 
ir a saludar a un viejo amigo al que hacía mucho que no veíamos. 
 
Hace tiempo que no creo en ningún dios y, mucho menos, en las formas antropologizadas con las 
que nos lo hemos representado. Pero en el camino las palabras y los sentimientos de los peregrinos 
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construyen realidades especiales que son muy difíciles de comunicar de forma creíble fuera del 
mismo. Son realidades tan sutiles que resulta prácticamente imposible percibirlas en la tosca, 
estructurada, rígida, discontinua, simple y, a veces zafia, vida social en la que se desenvuelve 
nuestra vida cotidiana. El santo es una presencia invisible y protectora construida y sustentada por 
los sentimientos, las palabras y las creencias de todos los peregrinos y peregrinas que están en el 
camino. Interrogarse sobre si eso es real o no, no tiene ningún sentido. Esa no es una pregunta 
pertinente en el camino; es, más que nada, una pregunta simple y vacía que sólo puede nacer de la 
desconfianza. 
 
Creo que el camino acaba respondiendo buena parte de las preguntas que nos hacemos o que nos 
preocupan; al menos, las más importantes: sólo hay que darle tiempo, no tener prisa y estar atento. 
Pero no siempre las preguntas son la mejor forma de llegar a las respuestas. A veces simplemente 
hay que caminar y dejarse poseer por la confianza de que cada uno de nuestros pasos va a abrir y a 
configurar el futuro; un futuro. Son los pasos del peregrino los que hacen el camino: sin ellos, el 
camino es nada, no existe. 
 
Es la confianza; la ayuda; la generosidad; los sentimientos y las emociones compartidas; los 
sufrimientos soportados, y, sobre todo, la determinación de hacer el camino que impulsa a los 
peregrinos y peregrinas lo que hace aparecer al santo en el camino. El santo es, precisamente, eso 
que no suele aparecer en la ciudad en el marco de nuestra vida diaria. 
 
Abiertos al camino; receptivos ante lo que sucede y atentos a lo que nos pasa y a lo que les pasa a 
todos aquellos que están o son como nosotros -los peregrinos- nos disponemos a recibir al santo. El 
santo es la magia del camino que compartimos peregrinos y peregrinas.  La imagen del santo en la 
catedral de Santiago de Compostela es el símbolo que personaliza y encarna toda esa magia. 
 
Joan y yo miramos al santo más allá de la iglesia y de la religión; más allá del oro y del boato; más 
allá de la imagen y de su significación. Frente a nosotros estaba algo o alguien conocido, que sabía 
lo que era y lo que significaba el camino: quizás no era otra cosa que nuestro propio reflejo. Pero, 
fuera lo que fuera, solamente podíamos sentir agradecimiento. Por todo, por lo bueno y por lo 
menos bueno; por los placeres y los dolores; por el camino hecho y por el que nos faltaba por hacer. 





Bajando por las escaleras del palio en el que estaba la imagen y aun anonadados por la impresión 
del encuentro comentamos lo excesivo e innecesario que era tanto lujo y tanto oro. 
La misa del peregrino fue interesante. Estaba llena de peregrinos, seguramente muchos de ellos 
obedientes; de los que habían salido esa misma mañana –como mandan los cánones- de O monte do 
gozo para llegar a tiempo a esta misa. 
 
Uno se imagina con facilidad esa misma misa en la edad media. La catedral llena hasta los topes de 
peregrinos andrajosos que miran con fervor hacia el altar esperando que el santo les conceda sus 
deseos o que el poderoso sacerdocio les regale algún tipo de prebenda. El humo de las velas 
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llenando de bruma la catedral y miasmas de olores rancios y concentrados enrareciendo el 




debía ser muy útil para confundir, enmascarar o hacer, al menos, soportable el intenso hedor de los 
caminos que impregnaba los cuerpos de los peregrinos. 
 
Muchas de las miradas que se dirigen a los sacerdotes que ofician la homilía deben responder 
seguramente a deseos y súplicas no muy diferentes de los de aquellos peregrinos medievales. Pero 
hoy son otros los sentidos. Uno no puede dejar de pensar que está asistiendo a un espectáculo y que 
muchos de los que me rodean son turistas que asisten a una performance. Y, la verdad, no me 
extraña porque la danza del botafumeiro es, ciertamente, muy espectacular. 
 
Me resulta difícil concentrarme en la misa y me dedico a mirar a los que me rodean. Creo que el 
ratito con el santo me ha proporcionado suficiente emoción para todo el día. Voy localizando a mis 
amigos y amigas del camino y les hago señas para luego poder localizarnos entre el gentío. 
 
Acabada la misa nos encontramos en la plaza frente a la catedral. Yo ya tengo decidido lo que voy a 
hacer. Mi intención es comer y volver al camino. Quiero salir de la ciudad; necesito hacerlo y 
reencontrarme con las sensaciones de libertad del camino. He tomado mi decisión durante la misa 













6.3. El sentido de la determinación: de 
Santiago a Finisterre 
 
Posted on 11 agosto, 2011 by xucar 
 
Solamente Olga y Felipe se apuntan a continuar hasta Finisterre. Del resto de peregrinos hay 
posturas para todos los gustos, desde quienes dicen que el camino se ha acabado para ellos hasta 
quienes apuestan por iniciar el viaje hacia el “fin de la tierra” al día siguiente o dos días mas tarde. 
 
En el camino cada uno toma sus propias decisiones y todas son válidas si son elegidas. Todos 
sabemos que cada uno tenemos nuestro propio camino y que la manera en que se va a desarrollar es 
decidida siempre por el peregrino. Si nuestros caminos coinciden viajamos juntos, si no, lo hacemos 
separados y todo está bien. 
 
Yo he decidido llevar mi camino hasta Finisterre; hasta que no pueda dar un paso más porque el 
agua del mar me lo impida. Quiero experimentar esa sensación de una forma física: quiero bañarme 
en Finisterre. Sentir que es imposible caminar más allá: “non plus ultra”. Ese es ahora mi objetivo 
y el impulso que me guía. 
 
Nos vamos a comer y planeamos lo que sabemos que van a ser los tres últimos días de nuestro 
camino. Ni Olga ni yo tenemos muy claro cómo llegar hasta Finisterre. Yo propongo que lo más 
fácil es ir trazando la ruta sobre la marcha y yendo de pueblo a pueblo siguiendo las indicaciones 
que nos den los lugareños. Es Felipe quien lo tiene todo más pensado. Su idea, desde que inició el 
camino, era llegar hasta Finisterre –Fisterra, como dicen los gallegos- así que estuvo mirando el 
mapa y estudió la ruta que hay que seguir. Aunque vayamos preguntando cuando lo necesitemos –
para asegurar el tiro- está decidido: él va ser quien nos guíe. 
 
Era el año 1996 y no existía un camino trazado hasta Finisterre. No teníamos, por tanto, las 




He podido saber que fue en el año 2000 cuando se urbanizó esta zona del camino y ahora, además 
de estar todo marcado, hay abundantes albergues que ofrecen refugio a los peregrinos al igual que 
en el resto del camino. De todas maneras este tramo del camino ha sido considerado siempre como 
parte del camino pagano, esotérico y por eso ha estado más abandonado por las administraciones 
religiosas y políticas. El camino propiamente religioso se acaba en Santiago. 
 
He estado intentando ubicar en el mapa los lugares en los que transcurren mis recuerdos y me doy 
cuenta, con una cierta desazón, que no soy capaz de hacerlo. Estoy seguro, por otra parte que, si 
pasara por allí, reconocería sin dudar aquellos sitios. Las que siguen a continuación son algunas de 






Negreira: Nos pusimos en camino sobre las 15 horas y recuerdo que caminamos toda la tarde por 
carreteras y sendas. El camino hasta Negreira debió ser apagado porque no me ha quedado 
prácticamente nada del mismo en la memoria. Ni siquiera el lugar exacto en el que dormimos, que 
supongo debió ser en el mismo pueblo. 
 
Lo único que guardo de aquella tarde son flashes deslavazados de imágenes y sensaciones que 
difícilmente puedo ubicar en un relato coherente. 
 
• Caminando junto a una carretera y pasando junto a una parada de autobuses hecha con 
placas de plástico transparente. Yo voy en primer lugar y tras de mi Olga y Felipe…. 
 
• Una carreterita muy estrecha por medio de un prado de hierba bastante alta. El verde es 
predominante. Felipe camina en primer lugar, por delante de mi……… 
 
• El cruce con un lugareño que va conduciendo a dos vacas con una vara y un perro pequeño 
que se acerca a olerme las piernas con curiosidad. No me da miedo y no me aparto…… 
 
• Un ambiente nebuloso y obscuro que nos hace pensar que podemos acabar el día calados de 
agua……… Aunque finalmente no llovió. 
 
• Dos señoras mayores vestidas de negro y con un pañuelo también negro en la cabeza frente 
a la puerta de una casa. Están sentadas en una silla, acharrancadas con dos cunachos llenos 
de panochas secas de maíz. Les preguntamos y nos indican la ruta a seguir…….. 
 
Minerales pulidos: Fue en los primeros kilómetros de la segunda etapa y estoy seguro de que era 
después de una subida muy pronunciada. El lugar al que me refiero estaba alto. Alguien nos dijo 
que allí había una antigua mina y una fábrica donde se procesaba en tiempos el mineral. Creo 
recordar que un muro impedía la entrada pero se veían por encima del mismo algunas torres de 
hierro. Mi interés por las piedras me llevó a rebuscar por los alrededores y, efectivamente, obtuve 
un premio. 
 
No sé muy bien qué tipo de minerales se extraían pero me hubiera llevado la mitad de las piedras 
que había tiradas junto al camino. Recogí algunas y las guardé en la mochila. Recuerdo sobre todo 
dos que regalé a mi familia. Eran, más o menos, del tamaño de un puño y de un color verde 
aceitunado. La particularidad que tenían es que debían haber estado sometidas a unas temperaturas 
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sumamente elevadas porque su textura era muy lisa, al punto que en algunos lugares parecía que 
hubieran sido pulidas. Eran dos piedras muy originales. 
 
Cada vez que voy a la casa de mi familia en Logroño sigo viendo una de ellas encima de la 





























6.4. Adiós a los muertos; adiós mi compañía 
 
Posted on 27 agosto, 2011 by xucar 
 
Fue en el segundo día del camino de Santiago a Finisterre y, aunque he intentado de forma repetida 
localizar el lugar exacto a través del Google maps y de los relatos de otros peregrinos en la red, no 
estoy seguro de que mis intentos hayan dado los frutos que esperaba. Puedo recordar y describir el 
sitio donde me sucedió lo que voy a contar, pero no sé si lo que he identificado corresponde 
exactamente al lugar al que me quiero referir. Creo que debo desconfiar también de la exactitud de 
los detalles relativos a la configuración física del lugar ya que, lo que realmente me quedó grabado 
de aquel día, fueron las sensaciones que experimenté. Esas sí que me quedaron registradas con todo 
lujo de detalles. 
 
En una web he visto el perfil de la etapa y parece plausible que lo que voy a relatar sucediera en el 
castro circular que hay a la salida del pueblo de Vilar de Castro. Pero, como he dicho, no puedo 
estar del todo seguro sin haberlo comprobado con mis propios ojos. 
 
Acabábamos de recoger los minerales pulidos de la antigua mina y llevábamos un rato caminando  




El día es claro y luminoso y vamos alegres y a buen paso. El sol calienta pero una brisa muy 
agradable hace que casi no lo sintamos. 
 
Íbamos los tres, Olga, Felipe y yo con otros peregrinos de los que no consigo acordarme. No sé muy 
bien, tampoco, quién fue la persona que nos habló del lugar al que nos estábamos acercando. Pero 
recuerdo bien que nos dijo que era un antiguo lugar de culto pagano sobre el que se había 
construido antiguamente un castro –un castillo- que tenía forma circular. Nos contó que era un lugar 
muy especial en el que se concentraban y actuaban fuerzas telúricas. 
 
Llegamos al castro, que se adivina por los dos muretes de piedras que parten de lo que debió ser la 
puerta de entrada. Ni siquiera existen ya ni las jambas ni el dintel; los dos muretes, de poco más de 
un metro de altura, se extienden a derecha e izquierda cerrando un perímetro, más o menos circular, 
en el que la hierba y los matojos campan por doquier. El centro del castro, todo lo que es la 
superficie interior, está más hondo que el nivel de la entrada y para acceder a él hay que descender 
por unas rampas. 
 
Junto a ambos muretes hay sendas plataformas, de piedra y hierbas, por las que, probablemente, 
debían circular en el pasado los centinelas que vigilaban la seguridad del castillo. Hay muchos sitios 
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en los que las plataformas se han desmoronado y se unen con el suelo del castro en toboganes 
irregulares poblados de hierba y pequeños matorrales. 
 
El murete de la izquierda da al valle y desde él puede obtenerse una buena vista. El de la derecha da 
a una zona de matojos y árboles que no tiene mayor interés. A lo lejos, frente a lugar por donde 
hemos entrado y dentro del mismo castro, hay una construcción de piedra  de cuyo techo sale una 
especie de tejabana. Desde el suelo, en el plano más bajo del castro, se accede por una rampa de 
tierra al enlosado de piedra que hay bajo dicha tejabana. 
 
El castro es lo suficientemente amplio para que los peregrinos nos distribuyamos por dentro y lo 
exploremos de forma independiente, aunque en ningún momento perdemos el contacto visual entre 
nosotros. El centro herboso del castro es como la base interna de una gran cacerola y, estando en él, 
se nota más el calor ya que no circula tanto el aire. 
 
Aún lleno con la sensación de alegría y ligereza que traigo del último tramo recorrido cuesta abajo 
accedo, en primer lugar, a la base del castro. Desde allí observo al resto de peregrinos que se van 
moviendo por dentro del castillo. Algunos han seguido el murete derecho y otros el izquierdo. Hay 
un grupo de chicas bastante exaltadas y alegres que veo ir riéndose y bromeando de un lugar a otro 
del castro. Olga y Felipe me llaman para que vea la panorámica del valle. Así que me acerco a ellos 
y estamos un ratito contemplándola y comentando lo chulo que es el sitio y lo bien que se está allí. 
 
Vuelvo a bajar al centro del castro y me voy acercando hacia la construcción de piedra que hay 
frente a la entrada. Bajo ella, cerca de la pared me llama la atención ver que hay como un pequeño 
altar sobre unas piedras como a un metro de altura. A mi izquierda queda la rampa por la que se 
accede a dicha construcción y, en concreto, al enlosado que hay bajo la tejabana. 
 
El altar es muy curioso porque es de piedra y tiene forma de cuenco. Frente a mi y apoyada en el 
borde más lejano del cuenco hay un piedra extraña que podría representar una imagen, aunque no 
tiene una forma definida. Apoyado en ella hay un ramito de hierbas que parecen aromáticas y, 
esparcidos por el fondo del cuenco, unos pétalos de rosa extraordinariamente rojos que contrastan 
con el tono grisáceo de la piedra. 
 
Cuando me acerco y los miro, me quedo anonadado por la visión. Es como si hubiera sido 
golpeado; como si algo hubiera sido pulsado dentro de mi. La visión del conjunto, disparada por el 
fuerte contraste del rojo de los pétalos, me deja pasmado. 
 
Me quedo quieto frente al altar sintiéndome muy raro; algo extraño me está sucediendo. No sé lo 
que me pasa pero de repente me noto débil; necesito sentarme y que me dé el aire. Como atontado 
subo a duras penas por la rampa y me siento en las losas del suelo bajo la tejabana. Ya no veo el 
altar, que ha quedado abajo, oculto por la altura a la que me encuentro. Y es entonces, en ese mismo 
momento, cuando lo siento. Es como un río saliendo de mi; es como si de repente me estuviera 
vaciando, me quedara sin nada. Ha sido algo instantáneo pero le he percibido con suma claridad. La 
sensación ha sido muy potente. 
 
Sé perfectamente lo que me ha sucedido, lo he comprendido justo en el momento en el que lo 
sentía. Se han ido. Todos se han ido. Las presencias sutiles que me han acompañado a lo largo del 
camino se han marchado. Lo he sentido físicamente. Me había ido acostumbrando tanto a ellas que 
casi ni las sentía pero he notado claramente como se iban; cómo me abandonaban. Aún no me lo 
puedo creer. 
 
Me levanto. Me pongo de pie observándome; intentando ver cómo me encuentro; buscando si algo 
ha cambiado en mi. Ha sido un instante de vacío, de sentimiento de abandono, incluso de pánico, 
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pero ahora ha desaparecido. Estoy bien. Me siento bien. Camino inseguro hacia la plataforma del 
murete que da al monte. No sé muy bien qué tengo que hacer ahora si es que tengo que hacer algo. 
Sólo sé que quiero estar un rato solo. Necesito pensar. No quiero hablar con los peregrinos. Quiero 
mirarme por dentro para ver si escucho algo, si siento algo o si noto algo diferente o algo raro. 
 
- ¡Lo he sentido! -me repito una y otra vez a mi mismo como si no me lo pudiera creer-. 
No me lo esperaba. No he tenido ningún aviso ni premonición. Simplemente ha 
sucedido. 
 
Sentado sobre las piedras, en el murete del castro que da al monte, sigo medio estupefacto por la 
sensación que acabo de experimentar. Me pregunto porqué aquí; porqué en este sitio en concreto. 
Me pregunto, asimismo, si ellos, las presencias de los muertos que me acompañaban, sabían desde 
el principio que venían aquí o si, simplemente, lo supieron al llegar a este lugar. 
 
- ¿Qué hay aquí? ¿Qué pasa en este sitio? ¿Porqué se han quedado aquí? – Son 
preguntas que recuerdo haberme hecho en aquellos momentos. También recuerdo 
haber pensado que probablemente nunca llegaría a saberlo. 
 
Miraba a diferentes puntos del castro intentando ver algo extraño, algo diferente que me diera 
alguna pista de porqué allí, pero nada me parecía ni especial ni diferente. Era un lugar como tantos 
otros. 
 
Estuve un rato allí sin hacer nada. De hecho, no pasaba nada; no sentía nada especial. Había sido un 
instante y, aunque lo había percibido con una fuerza muy intensa, fue tan breve que ahora mismo 
me estaba preguntando si, efectivamente, había sido algo real o me lo había imaginado. 
 
Hoy, quince años después, sigo recordando en la piel la debilidad que experimenté al ver el intenso 
color de los pétalos de rosa; cómo me arrastré, caminando como un zombi, y me senté en el suelo 
bajo la tejabana;  y, sobre todo, sigo sintiendo la fuerza instantánea y profunda con la que me 
abandonaron las presencias que me acompañaban. Lo que sentí fue como un río naciendo a partir de 
mi; escapándose de mi. 
 
Luego lo he pensado muchas veces. La sensación con la que me quedé, después del abandono de las 
presencias, fue parecida a lo que uno siente después de un orgasmo. No sé si lo que he ido haciendo 
con el tiempo ha sido racionalizarlo pero esa ha sido la mejor manera de explicármelo a mi mismo. 
No sé porqué ni cómo pero sé que sucedió. 
 
Es algo muy curioso. Quizá uno siempre intenta crear un relato coherente que dé cabida a todas las 
cosas que le pasan, por más extrañas que puedan ser o parecer. Ese mismo día, por la tarde, 
experimentaría una de las sensaciones más intensas de fuerza y, también, de seguridad en mi mismo 
que he tenido a todo lo largo del camino y, probablemente, también de toda mi vida. Quizás fue una 
simple casualidad pero no puedo dejar de relacionarlo con la experiencia de transcendencia que tuve 
esa mañana. Creo que las presencias me dejaron un gran regalo que todavía hoy disfruto. 
 
Al día siguiente, con casi mil kilómetros en los pies sin haber tenido prácticamente ninguna 
ampolla, me salieron dos ampollas tremendas, una en cada planta del pie. No pude dejar de pensar 
que había pasado todo el camino protegido y que la desprotección del último día se había reflejado 
de una manera física en mis pies. 
 
Volví a iniciar el camino con Olga y con Felipe como si no hubiera pasado nada. En realidad me 
sentía bien y todo acompañaba: el sol, la brisa y una mañana radiante que me llenaba de alegría. 
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6.5. Un lugar en el mundo 
 
Posted on 31 agosto, 2011 by xucar 
 
 
Otra de las impresiones que guardo de la segunda etapa, es una tremenda cuesta arriba caminando 
por una carretera que transcurría en medio de un bosque de eucaliptos. La subida, muy pronunciada, 
se prolongaba a lo largo de varios kilómetros y era muy dura. Es algo que sucedió por la tarde del 
mismo día en el que las presencias que me habían acompañado a lo largo del camino me 
abandonaron. 
 
Iniciamos la subida a buen paso caminando los tres juntos, Felipe, Olga y yo.  Debía ser media tarde 
y los inmensos eucaliptos a ambos lados del camino configuraban un alto y amplio túnel boscoso. 
El aroma fresco y profundo de los inmensos árboles llena el ambiente e invita a deleitarse 
respirándolo. A pesar de que los rayos directos del sol no penetraban el arco de ramas y hojas, la luz 






Yo me sentía fuerte como no me había sentido en todo el camino. La subida, muy pronunciada, 
invitaba a la lucha. Me sentía como si me dijera: ¡Venga! ¡A ver si puedes! A lo largo del camino 
me había ido encontrando con subidas largas y empinadas pero ninguna tan larga y tan empinada 
como esta. Y tampoco ninguna de ellas me había interpelado y retado de la manera que lo hacía 
ésta. 
 
Seducido por mi propia fuerza y por el desafío de la subida les digo a Felipe y a Olga que me siento 
fuerte y que me apetece aumentar el ritmo; que los esperaré arriba. Muy rápidamente los voy 
dejando atrás hasta que llega un momento en el que ni los veo. Mis piernas son como dos máquinas 
de devorar kilómetros. El bordón es una extensión de mi propio cuerpo y se aferra al asfalto con la 
misma presión, fuerza y seguridad con que lo hacen mis pies. 
 
Ni sudo ni me canso y en ese momento noto que podría prolongar esto indefinidamente. Estoy 
disfrutando mucho con la subida y me regocijo pensando que las sensaciones que estoy teniendo 
van a persistir dado que la cuesta arriba parece no acabarse nunca. Cada recodo del túnel arbóreo 
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me descubre otro largo tramo que asciende hasta que el verde del follaje se funde en la lejanía con 
el gris oscuro del asfalto. Otro tramo en el que experimentar y disfrutar de la fuerza de mis piernas. 
 
Nunca antes en el camino había tenido esta sensación de poderío. Es como si hubiera hallado en 
este momento del camino mi lugar en el mundo. ¡Es así como quiero estar! ¡Es así como quiero 
ser! No es algo solamente físico; soy todo yo el que desbordo fuerza y seguridad. Son sensaciones 
de encuentro, de encaje, de perfección; sensaciones que no por efímeras dejan de tener ese aire de 
finalidad, de cierre de ciclo. Es la comunión con la situación: el ambiente, el lugar, el momento y 
yo. Estoy en mi medio haciendo lo que deseo y sintiendo que lo hago de la manera que quiero. 
 
Son momentos efímeros en los que uno siente –profundamente- que todo tiene sentido y que haber 
tenido el privilegio de vivirlos hace que todo valga la pena. Uno podría nacer o morir en esos 
momentos y el nacimiento y la muerte sería bienvenidos. La plenitud sentida en esos instantes es 
como un orgasmo vital que te conecta con todo en el tiempo y en el espacio. 
 
Después de más de 900 kilómetros de camino todo yo soy fuerza, empuje y seguridad. He llegado a 
mi Santiago. Éste es el Santiago de mi camino; la respuesta a la constancia de mis pasos, a mi 
confianza y a mi falta de preguntas. 
 
El mensaje que me estoy enviando a mi mismo es límpido como el agua clara: si he llegado hasta 
aquí, si estoy pudiendo con esto, nada me va a asustar. Es el saber que puedo hacer algo lo que me 
da las herramientas y el empuje para seguir haciendo eso u otras cosas. Estoy preparado para 
aceptar lo que la vida me depare. 
 
Recuerdo que al llegar arriba, imbuido todavía en las sensaciones de fuerza, de conexión y de 
destino que había experimentado, tuve un pensamiento muy práctico y mundano. Me acordé de 
Induráin y de los años en que yo seguía el tour ciclista a través de la televisión. Creo que, en aquel 
momento, podía entender perfectamente la imagen del ciclista pedaleando, con esfuerzo, 
sufrimiento y placer a partes iguales,  llegando en solitario a la cima de la alta montaña. 
 
Viendo la retrasmisión del tour en la televisión yo siempre buscaba la expresión de la cara de los 
corredores para intentar entender los sentimientos, las motivaciones y los impulsos que los guiaban 
o que les producían sus propios logros. Para mí, que no me gusta especialmente el ciclismo, siempre 
había sido un misterio lo que podían sentir y experimentar en esos momentos. Ahora creía 
entenderlo perfectamente. 
 
Felipe y Olga me encontraron sentado en un mojón  a un lado de la carretera. Les dije lo que me 
había sucedido y estuvimos un rato comentándolo. Para ellos la subida había sido demasiado dura y 










6.6. Una noche en Oliveira intentando ni ver ni 
sentir a los fantasmas 
 
Posted on 31 agosto, 2011 by xucar 
 
Llegamos a Oliveira pasada la media tarde. Pronto oscurecería y no teníamos ningún lugar en el 
que refugiarnos a pasar la noche. Se lo comentamos al primer lugareño que nos encontramos; un 
señor mayor de edad indefinida. Nos respondió que no había ningún sitio en el pueblo pero que él 
tenía una casa vacía y que si queríamos nos dejaba la llave para que durmiéramos allí. 
 
Recuerdo que nos miramos con alivio entre nosotros y le dijimos que sí, que se lo agradecíamos 
mucho. Lo seguimos hasta su casa y lo esperamos en la puerta mientras él entraba a coger las llaves. 
Cuando salió llevaba en la mano una llave grande de hierro de las que yo recordaba de cuando era 
pequeño en el pueblo de mi madre. Además de usarlas para abrir las pesadas puertas de madera de 
las casas, mi abuela utilizaba esas llaves cuando a alguno de sus nietos nos salían orzuelos en los 
ojos. 
 
Mientras caminábamos hacia la casa, les comenté lo de la llave. Mi abuela la dejaba toda la noche 
“al fresco”; es decir, la colocaba en el alfeizar de la ventana y dejaba que el frío de la madrugada 
actuara sobre el hierro. A la mañana siguiente tomaba la llave y la apretaba durante un ratito sobre 
la hinchazón del párpado. El efecto era curioso ya que en el orzuelo se produce una gran 
concentración de calor. El contraste con el hierro frío –de haber estado toda la noche al aire- y quizá 
también la acción de sus mismas propiedades minerales hacía disminuir en poco tiempo la 
hinchazón. El aldeano nos dijo que ellos también utilizaban ese mismo remedio contra los orzuelos. 
 
La casa estaba a las afueras del pueblo. Era de dos plantas y, efectivamente, tenía una gran puerta 
de madera con herrajes de una sola hoja. La casa era de piedra, aunque había algunos trozos que 
habían sido rellenados con ladrillos. No parecía estar en muy buen estado pero era, al fin y al cabo, 
un techo y eso nos permitiría dormir a cubierto. 
 
Al abrir la puerta accedimos a una especie de vestíbulo pequeño y oscuro. Frente a nosotros una 
puerta daba paso a unas escaleras que ascendían hasta el primer piso. Solo nos alumbraba la escasa 
luz del atardecer que entraba por la puerta de la calle y el ascenso por las escaleras, aunque corto, 
fue un poco agobiante. Luego, los tres coincidimos en que, en aquel momento, estábamos pensando 
qué ¿en dónde nos habíamos metido?. Tal era la inquietud que nos producía el sitio. 
 
De la escalera se accedía a una sala. El lugareño, que iba por delante, pulsó un interruptor que dio 
luz a una bombilla desnuda que colgaba del techo en el centro de la habitación. Por dentro la casa 
parecía o abandonada o a medio construir. Las paredes eran de mortero de un color grisáceo y 
áspero que dejaba huecos por donde aparecía el rojo de los ladrillos o el gris terroso de las piedras. 
El lugareño nos mostró la cocina, un lavabo mínimo y sucio y una pequeña habitación que había a 
un lado. Después de desearnos que durmiéramos bien, nos dijo que a la mañana siguiente dejáramos 
todo como estaba que él ya pasaría a cerrar. 
 
Cuando se marchó nos miramos entre nosotros y comentamos lo extraño que era el sitio en el que 
estábamos. En la sala  central, iluminada por la resistencia roja de la bombilla desnuda, había una 
mesa con una única silla; un colchón pequeño bastante cutre a un lado en el suelo; y un arcón 
antiguo de madera lleno de polvo. Encima del arcón había dos muñecas pequeñas de porcelana, una 
con la cabeza aplastada y la otra mirándonos con unos ojos sin vida que resultaban de lo más 
terroríficos. La verdad era que el efecto resultaba bastante sobrecogedor. 
  163 
 
A Olga le faltó tiempo para coger las muñecas y abrir el baúl para meterlas allí y quitarlas de la 
vista. El baúl estaba lleno de objetos sueltos de lo más diverso: desde cacerolas a crucifijos pasando 
por fotos antiguas enmarcadas o trapos de cocina pringosos y rígidos como si estuvieran 
petrificados. Había también más muñecas de porcelana pero lo que más nos impresionó fueron las 
fotos enmarcadas. Eran antiguas y parecían de personas muertas: hombres y mujeres vestidos de 
negro con los ojos cerrados y las manos una sobre otra apoyadas sobre el pecho. 
 
Cerramos el baúl e intentamos sobreponernos a las malas vibraciones que nos estaba dando la casa. 
Planificamos cómo íbamos a dormir y nos dispusimos a cenar. Quedamos que yo dormiría en el 
colchón de la sala del baúl y Olga y Felipe dormirían en la habitación de al lado, donde había un 
colchón más grande, también en el suelo. 
 
Nos íbamos tranquilizando entre nosotros diciéndonos lo bueno que era poder dormir a cubierto y 
que sólo nos quedaba un día de camino antes de llegar al fin del mundo. Nos sentamos en el 
colchón en el que yo iba a dormir y allí, a la escasa luz de la bombilla, compartimos todo lo que 
teníamos para cenar. 
 
El peor rato fue sin duda cuando Felipe y Olga se fueron a la habitación de al lado y yo me preparé 
el saco en el colchón de la sala para meterme a dormir. Aunque íbamos haciendo bromas entre 
nosotros -de habitación a habitación- sobre lo larga que iba a ser la noche, sobre las visitas 
nocturnas que nos iban a hacer los muertos de las fotos y sobre si volveríamos a encontrarnos sin 
problemas por la mañana, yo no las tenía todas conmigo: estaba asustado. Era consciente de que 
tenía mucho, mucho miedo. 
 
Una vez todo estuvo preparado tuve que acercarme al interruptor de la luz para apagarla,  volver 
hasta el colchón a oscuras y meterme dentro del saco. La perspectiva simplemente me horrorizaba 
pero no me quedaba otro remedio que hacerlo. El interruptor estaba junto a las escaleras que 
descendían al vestíbulo de entrada y quedaban perpendiculares al colchón sobre el que, al otro lado 
de la sala, estaba mi saco de dormir. De hecho, solo tenía que dar dos o tres pasos a oscuras pero yo 
lo sentía como una distancia suficiente para que sucedieran todo tipo de cosas y, por supuesto, todas 
ellas terroríficas. 
 
No sé muy bien lo que me imaginaba pero lo que sentía era puro horror. Apagué la luz y con una 
celeridad increíble me acerqué a oscuras al colchón. Todo fueron dificultades para meterme dentro 
del saco de dormir: la prisa y los miedos que me atenazaban -encarnados en contactos, roces, 
fricciones o desgarraduras que mi imaginación desbordada proyectaba- no me dejaban ni ponerme 
dentro ni subir la cremallera salvadora que me aislaría del mundo. 
 
Hoy estoy seguro que para un observador externo la situación hubiera sido de lo más cómica. Yo 
forcejeando a oscuras con el saco de dormir para conseguir meterme dentro a la máxima velocidad 
posible. 
 
Cuando me vi dentro y con el saco cerrado mi corazón latía como un caballo desbocado, pero el 
miedo no se había acabado. ¿Como dormir en ese lugar?¿Cómo abstraerme de los muertos, los 
crucifijos y las muñecas de porcelana con sus vacuas miradas? En cualquier  momento esperaba 
que algo o alguien me tocara; que metiera la mano, la garra o lo que fuera por el hueco abierto del 
saco; por el lugar donde va la cara. Yo lo había fruncido lo máximo posible con el cordón para que 
el espacio que comunicaba el interior con el exterior del saco fuera lo más pequeño posible pero aún 
así yo era consciente de que quedaba un agujero suficiente para que entrara algo o alguien. 
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Mi terror no era solo psicológico; era, además, físico. No sólo me podían asaltar presencias 
fantasmagóricas o infernales, también podía haber ratas en aquel lugar que me entraran al saco por 
el hueco que quedaba abierto. 
 
Mi imaginación desvariaba y, de repente, fui consciente –igual que me paso en el bosque con los 
perros a la salida de Estella- de la situación en la que estaba: encogido en posición fetal dentro del 
saco, tenso como una cuerda de guitarra y casi sin poder respirar por la falta de aire. Tuve que 
tranquilizarme: ¡No pasa nada! ¡No me va a pasar nada! ¡Sólo soy yo, que me dejo ir! ¡Sólo es mi 
imaginación que me arrastra y que me puede! ¡Aquí no hay nadie! ¡Sólo es una casa deshabitada! 
 
Me obligué a sacar la cabeza por el hueco del saco de dormir. El miedo seguía estando pero luchaba 
para que no me bloqueara. Empecé a inspirar hondo por la nariz repitiéndome: ¡Tranquilo, 
tranquilo: no pasa nada; no hay nada; no hay nadie! Lo que el cuerpo me pedía a voces era que 




Luchando conmigo mismo por mantener la calma me acorde de “Dune”, la epopeya ecológica y 
mesiánica de ciencia-ficción que Frank Herbert escribió hace ahora tantos años. En ella escribió la 
letanía que formaba parte del proceso de aprendizaje de las mujeres que querían entrar en la orden 




“No conoceré el miedo. El miedo mata la mente. El miedo es el pequeño mal que conduce a la 
destrucción total. Afrontaré mi miedo. Permitiré que pase sobre mi y a través de mi. Y cuando haya 
pasado, giraré mi ojo interior para escrutar su camino. Allí por donde mi miedo haya pasado ya no 
quedará nada, sólo estaré yo.” Pensando en ella y repitiéndola conseguí, finalmente, quedarme 





6.7. El último día del camino: hacia el faro del 
fin del mundo 
 




Felipe, Olga y yo habíamos decidido, desde el primer día del viaje de Santiago a Finisterre, que 
haríamos la última etapa del camino por separado; cada uno por su lado. Era el fin de nuestro 
camino y los tres coincidíamos en querer hacerlo solos. Pensábamos -o quizá más bien deseábamos- 
que fuera un día especial. Un día para el reencuentro con nosotros mismos y con nuestros 
particulares caminos y, sobre todo, un día de preparación para el final. 
 
Se acababa el camino. Para mi eso significaba casi el final de una forma de vida; de una manera 
especial de vivir; de una vida sin más preocupaciones que el camino. No me acababa de hacer a la 
idea de que era el último día y que ya no habría más días como aquel. En aquellos momentos me 
preguntaba cómo sería mi retorno a lo que era “la vida normal”. 
 
Llevaba 40 días de un camino que inicié el día que cumplí los 40 años. No había sido ni buscado ni 
premeditado, pero me gustaba pensar que quizás significaba algo. Me apetecía mucho hacer mi 
última etapa solo, sin nadie que me acompañara, pensando en las cosas que me habían sucedido en 
aquellos 40 días de contacto con el camino, con la gente, con los peregrinos y con la vida. Algo que 
repetidamente me había mostrado el camino es que la soledad facilita y estimula la introspección y 
eso era lo que yo deseaba experimentar en mi último día de camino; el camino que me conducía al 
final del mundo conocido, al non plus ultra. Recuerdo que mi sensación era la de querer retener, la 
de saborear al máximo los últimos momentos para luego poder rememorarlos. 
 
No consigo recordar el orden en el que abandonamos Oliveira, pero sé que decidimos salir con 
diferencias de 20 ó 30 minutos entre nosotros. De aquel camino en solitario hasta el pueblo de 
Finisterre guardo pocas cosas. Fue un día muy nebuloso y obscuro y anduve muchos kilómetros 





Hubo momentos en los que caminaba sin ver mucho más allá de los próximos 3 o 4 metros frente a 
mi, confiando que no perdería mi camino. Fue un día en el que no me crucé prácticamente con 
nadie; ni peregrinos ni lugareños. 
 
Lo que recuerdo claramente es haber pasado por una zona de Galicia especialmente bonita. Ya me 
habían hablado de ella y para mi fue un auténtico placer reconocerla: “la pequeña Cuba”. Yo había 
estado el año anterior pasando las navidades en Cuba y descubriendo los paisajes caribeños de la 
isla. Parecía como si hubiera trasladado aquellos paisajes a Galicia. Me descubrí pensando que si 
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me hubieran llevado allí sin enterarme y me hubieran despertado preguntándome que donde me 




El paisaje era realmente precioso y, aunque era por la mañana, la sensación que tuve es la de un 
atardecer en el campo cubano después de una tormenta. La luz, las palmeras en la lejanía, el 
ambiente y el olor a campo mojado eran exactamente los mismos que había tenido el placer y el 
privilegio de experimentar en la isla. 
 
Debían ser las 16 ó 17 horas de la tarde cuando llegué al pueblo de Finisterre. Me molestaban 
bastante las plantas de los pies. Me descalcé y comprobé que me habían salido dos grandes 
ampollas, una en cada pie. Era sorprendente que me ocurriera eso, precisamente, en el último día ya 
que ese era un problema que no me había ocurrido en todo el camino. La verdad es que en aquel 
momento no lo pensé; fue después cuando especulé con la posibilidad de eso fuera el resultado del 
abandono de las presencias. Podría ser que hubiera perdido la protección y el cuidado que me 
estuvieron dispensando a lo largo de todo el camino. 
 
Pregunté por el faro y me dijeron que me quedaban dos kilómetros de camino así que me tomé un 

















6.8. Ritos de vida y de renacimiento: un 
nuevo yo 
 
Posted on 23 septiembre, 2011 by xucar 
 
Los dos últimos kilómetros hasta el faro fueron sorprendentes. Cuando pienso en aquel tramo del 
final de mi camino me lo imagino como un río en el que cada pocos metros van confluyendo 
numerosos afluentes. La carreterita y yo éramos el río y los afluentes eran sendas forestales por las 
que, a ambos lados de la carretera, iban apareciendo peregrinos y peregrinas que había ido 
encontrando y conociendo a lo largo del camino. Así es como se sucedieron aquellos dos últimos 
kilómetros. Un tramo que, en condiciones normales, me hubiera costado hacer, como mucho, 15 ó 
20 minutos se demoró más de una hora. 
 
Recién salido de pueblo me alcanzó Michel, uno de los franceses. El encuentro siempre se producía 
de la misma manera; grandes abrazos y gran alegría. 
 
-  ¿De dónde sales? Pensaba que ya habías acabado el camino. No sabía que venías 
también a Finisterre. – les decía yo-. Y las respuestas podían ser variables: 
-  No pensaba llegar hasta aquí pero al final me decidí. Como sabía que muchos de vosotros 
veníais. –Decían algunos-. 
- ¡Habíamos quedado así! –Me decían otros-. Lo que no sabía es cómo hacer para 
encontrarnos. No tenía ni idea de si ya habíais llegado al final o todavía no.  
-  Es o el destino o el propio camino el que nos une. Está claro que nos teníamos que 
encontrar –respondía yo-. 
 
También me encontré con personas que ni siquiera sabía que estaban haciendo el camino. 
-       ¡Pero, ¿qué haces aquí? No tenia ni idea de que estabas haciendo el camino! ¿Cómo 
es que no nos hemos encontrado antes? ¡Qué pena! – Me dijo una amiga de Barcelona que 
me encontré ese último día. 
 
Fueron apareciendo muchos y muchas de las peregrinas que había conocido o con las y los que 
había ido coincidiendo a todo lo largo de mi camino. Fueron dos kilómetros de un río desbordado 
de encuentros y de emociones. Chus, Lorena, Michel, Xavi, Joan, Pierre, Paloma, Carolina, Klaus, 
Felipe, Jesús, Carmen, Olga y muchos otros y otras fuimos haciendo un grupo que avanzaba por la 
carreterita hacia el faro. 
 
Todos estábamos exultantes. Ninguno de nosotros había planificado el encuentro pero el encuentro 
se había producido. El camino volvía a mostrarnos su fuerza y su magia. ¡Tantas veces que 
habíamos comentado la posibilidad de llegar juntos al final! Pero casi siempre concluíamos que 
eso era muy difícil de conseguir porque, como todos sabíamos bien, cada uno de nosotros tenía su 
propio camino y no tenía porqué coincidir ni en ritmos ni en tiempos con los de los demás. El 
camino y el santo, sin embargo, habían obrado el milagro y allí estábamos muchas y muchos de los 
peregrinos que habíamos compartido nuestro peregrinaje. 
 
La sensación de grupo, de hermandad, de comunidad era muy presente entre todos nosotros. Nos 
tocábamos, nos cogíamos los unos a los otros, nos besábamos y nos abrazábamos. Todos nosotros 
éramos vínculo y, en aquel momento, nada había en el mundo más importante que eso. Cualquiera 
de nosotros hubiera dado todo por cualquiera de los demás. Era algo que se sentía, que se palpaba 
en el grupo de peregrinos y peregrinas que nos acercábamos al faro del fin del mundo. 
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Cuando llegamos a las rocas que había frente al faro yo dije que me había propuesto llegar hasta el 
agua del mar; que pretendía llegar hasta el agua, hasta el sitio desde el que ya no pudiera continuar 
caminando. 
 
Eso significaba que había que descender por las rocas hasta los rompientes donde se estrellaban las 
olas. No era fácil bajar hasta allí pero se podía hacer y yo pretendía hacerlo. Felipe y Klaus dijeron 
que ellos bajarían conmigo. El resto de peregrinos esperarían a que  volviéramos a subir y, al 
atardecer, con la puesta de sol, haríamos el rito del renacimiento. 
 
La bajada no era fácil pero tampoco demasiado peligrosa. Con mucho cuidado fuimos poco a poco 
descendiendo los tres. Abajo, tocando el agua, había una roca con una plataforma inclinada hasta 
donde podíamos llegar sin demasiada dificultad. Aunque hasta allí también llegaba la fuerza de las 
olas había espacio suficiente para mojarnos sin que nos arrastrasen mar adentro. 
 
Cuando empezamos a descender por las rocas no sabíamos exactamente qué nos encontraríamos ni 
si podríamos realmente llegar a bañarnos así que la visión de la plataforma fue una bendición. 
Llegamos junto a ella pero, antes de pisarla, nos tuvimos que desnudar puesto que el agua la iba 
cubriendo a medida que las olas rompían. Entrar en ella significaba calarnos de agua. Dejamos la 
ropa encima de unas rocas, a resguardo del viento un poco más arriba y, uno a uno, fuimos 
accediendo a la roca. 
 
Sabíamos que el resto de peregrinos estaban más arriba intentando ver como llegábamos hasta el 
agua pero, desde donde estaban, no podían vernos. Gritando de excitación y de alegría y desnudos 
como recién nacidos, entramos en la plataforma rocosa y nos pusimos frente a los golpes de agua 
que empezaron a romper contra nuestros cuerpos. El agua que llegaba hasta nosotros lo hacía con 
poca fuerza. Era un poco más abajo, en los rompientes, donde las olas eran realmente peligrosas y, 
por supuesto, ni nos planteamos bajar. Eso habría supuesto jugarnos la vida. 
 
El agua del mar que llegaba a la plataforma nos cubría más o menos hasta las rodillas y estaba 
bastante fría.  Allí nos colocamos los tres, con los brazos abiertos y levantados, frente al sol que 
atardecía. Todavía hoy siento la frialdad del agua y del viento contra mi piel mojada y la profunda e 
intensa sensación de plenitud que experimenté. Saberme allí era toda mi recompensa. 
 
No estuvimos mucho rato, la incomodad de la plataforma no lo permitía; pero fue más que 
suficiente. Bajar hasta allí,  tocar el agua y saludar al sol también había sido un rito. De alguna 
manera le estábamos diciendo al mundo y a la vida: 
 
- He caminado. He hecho mi camino y he llegado hasta aquí. He conseguido alcanzar el 
punto a partir del que ya no hay camino transitable. He hecho todo lo que he podido; 
todo lo que estaba a mi alcance. Esta es la expresión de mi voluntad, de mi 
determinación  y de mi fuerza, pero es, sobre todo, la expresión de mi agradecimiento. 
 
Nos vestimos y llegamos arriba con la ropa pegada a nuestros cuerpos todavía mojados. Los 
peregrinos habían hecho una pila de ropa en el suelo. Cada peregrino había dejado allí una de las 
prendas de ropa que había llevado en el camino. Yo añadí una de  las camisetas que llevaba en la 
mochila. 
 
Xavi había comprado en Finisterre una botella de alcohol y la derramó por encima de la pila de 




No llegué a contar los peregrinos que estábamos allí pero calculo que seríamos unos 20 ó 25. Todos 
nos pusimos alrededor de la pila de ropa haciendo un círculo. Era de lo más irregular puesto que el 
lugar donde estábamos no era plano y recuerdo claramente haber mirado a derecha e izquierda y 
haber visto personas a diferentes alturas; unas sentadas sobre rocas; otras de pie sobre una 
superficie que descendía; y otras, por último sentadas o arrodilladas en el suelo. 
 
El ocaso había llegado, el sol se estaba poniendo y ese era el momento especial que todos habíamos 
estado esperando. Nos tomamos de las manos y levantamos los brazos mientras Xavi arrojaba una 
cerilla encendida sobre la pila de ropa amontonada. El fuego se inició con una fuerza inusitada y 
Xavi corrió a integrarse en el hueco que le habíamos dejado en el círculo. 
 
Cerré los ojos. Sólo sentía el crepitar del fuego quemando mi pasado y las manos que sostenía, una 
a cada lado, que acompañaban y daban calor a mis manos. El sonido del fuego y de la suave brisa 
marina que nos movía la ropa y los cabellos llenaba de sensaciones frescas y musicales el ambiente. 
Yo me centré en mi interior y traté de visualizar una pira ardiente. Un fuego en el que quemar los 
dolores y los miedos del pasado. Un fuego que limpiara mi casa y la dejara abierta, oreada y limpia. 
Un fuego curativo y sanador del que emerger como un fénix renacido. Yo ya no era yo; era un 
nuevo yo que reconocía al antiguo pero que trataba de conectar con lo mejor de aquel para 
proyectarse hacia el futuro. Este nuevo yo era un yo consciente de sí; abierto y preparado para los 
pasos y el camino; pero, sobre todo, era un yo dispuesto a construirse desde la aceptación de lo que 
hay pero a través de la lucha por lo que deseaba que hubiera. 
 
El silencio se prolongó unos minutos. Cuando abrí los ojos todos nos abrazábamos con emoción y 


















ANEXO: VIRTUDES PEDAGÓGICAS DEL 
CAMINO DE SANTIAGO (1998)10 
 
 




…el precioso regalo de la habilidad de aprender de las 




Hace años que se habla de educación a lo largo de la vida. Se dice que la educación se ha 
desbordado en el espacio para significar que ya no se produce sólo en la escuela sino en cualquier 
ámbito de la vida cotidiana. Por ejemplo, en los hospitales, en las empresas, en el tiempo libre, en 
Internet, en la televisión, en los barrios, etc. Este desbordamiento educativo se ha producido, 
también, en el tiempo. La educación y lo educativo ya no son el patrimonio exclusivo de la infancia 
y de la juventud, sino que las personas nos formamos y educamos a lo largo de todas las etapas de 
nuestra vida. Nunca dejamos de aprender. El aprendizaje está indisolublemente ligado al 
conocimiento y a la vida. 
 
No es que piense en el Camino de Santiago como contenido o actividad escolar aunque es evidente 
que podría ser ambas cosas. Lo que quiero mostrar es que el camino puede ser un espacio de 
aprendizaje personal y social, un itinerario formativo, vital y experiencial, que nos puede llevar no 
sólo a recorrer las tierras y las idiosincrasias de nuestro país, sino, sobre todo, a descubrir o 
redescubrir nuestra propia geografía interna. En el primer recorrido podemos aprender, disfrutar o 
sufrir la inmensa riqueza natural y cultural de los pueblos, los paisajes y las gentes que vamos a 
conocer a lo largo de nuestro recorrido. En el segundo, serán nuestros propios límites y 
posibilidades -en forma de miedos, ansiedades, debilidades, deseos, cualidades y/o defectos- los que 
nos obliguen a encontrarnos y enfrentarnos con nosotros mismos y con la realidad de nuestra vida. 
 
De este segundo recorrido, conscientemente realizado, podemos aprender mucho sobre quiénes 
somos, cómo somos y de qué manera llevamos nuestra vida y nuestras relaciones con los demás. 
Esto constituye, desde mi punto de vista, el núcleo de cualquier tipo de educación. En otros 
términos, pienso que el Camino de Santiago puede ser una magnífica escuela de aprendizaje y 
formación personal y social. En él se aúnan muchos de los valores que se defendemos cuando 
hablamos de educación y de pedagogía en nuestras clases y, también, muchos de los procesos 
educativos que pretendemos que descubran o recorran los futuros pedagogos y educadores sociales 
o los futuros destinatarios de sus acciones e intervenciones. 
 
En este texto  se habla, en primer lugar, de qué es y en qué consiste el Camino de Santiago. En 
segundo lugar, se presentan algunos de los elementos que podrían constituir la -por así llamarla- 
filosofía del Camino y se muestran, también, los valores que, desde mi punto de vista, lo dotan de                                                         10 El texto anterior ha sido mínimamente ampliado a partir de dos publicaciones previas. La primera fue en formato de 
capítulo de libro. Ésta es la referencia: ÚCAR, X. (1998) “Virtudes pedagógicas del Camino de Santiago” Pp. 401-415 
en PANTOJA, L. Nuevos espacios de la Educación Social. Ed. I.C.E. Universidad de Deusto. (ISBN: 84-271-2196-2). 
La segunda fue en formato de artículo de revista virtual. Ésta es la referencia: ÚCAR, X. (2006) “Virtudes pedagógicas 
del camino de Santiago” en Quaderns d’animació i educació social. Nº 3. Enero. Publicación electrónica 
http://quadernsanimacio.com/quaderns3.htm . Edita Mario Viché. (ISNN: 1698-4404) 11 Dewey, J. (1997) Experience & Education. Pág. 48. Touchstone Book. New York 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un tan alto poder formativo y lo convierten en escuela de humanismo, ciudadanía y solidaridad. 
Creo que -sea como simple experiencia o como proyecto- el Camino aporta a quien lo realiza una 
riqueza vivencial y experiencial extraordinaria; riqueza que fundamenta y justifica el referirnos a 




1. LOS CAMINOS DEL CAMINO  
 
Quiero empezar señalando que el contenido de este texto obedece a una forma particular y propia de 
enfocar el Camino de Santiago. Es evidente que las reflexiones que siguen y los aprendizajes o las 
experiencias que se pueden tener en el Camino no tienen porqué ser los mismos o reducirse a los 
que yo voy a plantear. Ese es, precisamente, uno de los principales atractivos del camino: todo está 
abierto, no hay nada prefijado, más allá de las decisiones que, de salida, se puedan tomar. 
Decisiones referidas, por ejemplo, a con qué o con quién vamos a hacer el camino o a cuántos 
kilómetros nos planteamos recorrer en cada etapa. Incluso esas decisiones previas resultan ser muy 
pronto insuficientes o inadecuadas. Como alguien dijo hace años refiriéndose a los planes que 
hacemos, no existe ningún plan que resista el primer encuentro con el enemigo.  Todo adquiere otra 
perspectiva cuando se está en el camino y hay que aprender a reenfocar la mirada. El día a día del 
camino obliga a tomar decisiones “situadas” de forma constante. El peregrino se apercibe enseguida 
de que el día siguiente sólo puede pensarse o planificarse a partir del día de hoy. 
 
El Camino de Santiago, es una ruta de origen medieval en forma de árbol, que tiene su raíz en 
Santiago de Compostela; el tronco atraviesa toda Galicia, León, Burgos y La Rioja hasta Navarra, 
donde se bifurca en dos ramas que llevan respectivamente a Roncesvalles -el llamado camino 




A partir de aquí se extiende, con frondosidad de ramaje, por toda Europa. En España existen otras 
dos rutas muy conocidas, el camino vasco, que bordea la costa cantábrica y la denominada ruta de 
la plata que atraviesa toda España en línea recta desde Sevilla hasta Santiago de Compostela. 
 
Aunque la modernidad ha aportado la bicicleta, tradicionalmente y por su carácter religioso, el 
peregrino ha hecho el Camino a pie. No sé si esto continuará siendo así ahora, 15 años después de 
mi camino pero, cuando yo lo hice, el ciclista era un ciudadano de segunda en el Camino: 
solamente podía acceder a litera o cama en los albergues si no había peregrinos de a pie que la 
necesiten. De hecho había albergues en los que solamente se liberaban las literas para los ciclistas a 
partir de las 22 horas. 
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A pesar de la tradición e importancia religiosa del camino, la lectura que voy a hacer del mismo es 
laica. Prescindo, por tanto, de los planteamientos y valores religiosos, dado que no forman parte del 





1.1. La planificación del Camino 
 
 -Cada cuál tiene su propio camino- es una frase que se escucha, a menudo, a lo largo de todo el 
recorrido. Esto es así en varios sentidos. Lo es, en primer lugar, en cuanto a la distancia a recorrer. 
El Camino aragonés tiene unos 900 kilómetros y el francés unos 800 desde su inicio hasta Santiago 
de Compostela. La variabilidad de recorridos puede ser extraordinariamente amplia. En mi Camino 
me encontré desde una persona que venía andando desde Suiza, lo que significa un viaje de unos 
2.500 Kms., hasta personas o familias que hacían etapas de 100 o 200 Km. cada verano y que 
prolongaban su camino a lo largo de varios años. 
 
El Camino comienza donde uno necesita, quiere o desea empezarlo. Soy yo mismo quién decido la 
distancia que deseo, puedo o me veo capaz de recorrer: puedo hacer el camino más largo, puedo 
hacer solamente los 100 últimos kms. o puedo hacer etapas concretas en años sucesivos; las 
posibilidades son infinitas. 
 
Cada Camino es diferente, también, en función de las condiciones en que lo realizo. Me refiero, por 
ejemplo, al hecho de ir sólo o ir acompañado. Es evidente que los problemas y las experiencias, que 
inevitablemente se van ir presentando, y la forma de resolverlos o vivenciarlas son muy diferentes 
en uno y otro caso. 
 
Otro de los elementos que otorgan singularidad al Camino que hace cada persona es el 
planteamiento inicial. Me refiero a los motivos, más o menos conscientes y específicos, que 
impulsan a cada persona a emprender el camino. En general, me parece que se puede decir que 
existen dos grandes planteamientos que pueden diversificarse en una multiplicidad de objetivos 
particulares. Estos son: 
 
a) El Camino como experiencia. Lo que el peregrino busca o pretende, en este caso, es tener 
una experiencia diferente o que contraste con su vida cotidiana. La tipología de 
experiencias buscadas puede ser muy variada: lúdica, deportiva, educativa, religiosa, 
esotérica, mística, mágica, etc. Todos estos tipos de experiencias y vivencias pueden 
encontrarse o realizarse en el Camino de Santiago. Las llanuras desnudas, los túneles 
boscosos, las ascensiones agrestes, los bosques misteriosos o encantados y los senderos 
embarrados, -en primer lugar-; las lluvias pertinaces, los soles abrasadores, los vientos 
huracanados y las variables y variadas temperaturas -en segundo-; la amabilidad, la 
hostilidad, la indiferencia o la ayuda de las personas y los personajes -eso sí, sin olvidar a 
los perros, que constituyen la auténtica “tortura” del caminante- en tercer lugar, 
proporcionan los ingredientes necesarios para definir el Camino como una auténtica 






Cuando yo lo hice el Camino estaba lleno de personajes muy curiosos y no me cabe la 
menor duda que ahora debe ser igual. A pesar de todo, parece probable que, en esta ahora 
pletórica sociedad de consumo, sea difícil distinguir a los personajes “auténticos” de lo 
que sean propiamente propuestas comerciales, por más que puedan presentarse como 
“típicas del camino”. La mayoría de peregrinos, informados por la abundante literatura 
sobre el Camino o por otros peregrinos, caminan esperando encontrar en determinados 
puntos a dichos personajes. Como se ha podido ver en el diario, estos son algunos de los 
personajes que poblaron mi camino: Pablito, de Ázqueta, que “regala bordones a los 
peregrinos”; Felisa, que a la entrada de Logroño,  proporciona “higos, agua fresca y un 
asiento a los peregrinos”; la familia Jato de Villafranca del Bierzo, que con su 
estrambótico y maravilloso albergue se pone al completo servicio de cualquier peregrino 
que llega; Tomás “el último templario” que con su amabilidad y sus extraños ritos hace 
las delicias de los caminantes; y el párroco de San Juan de Ortega, que comparte sus 
“sopas de ajo” con aquellos que de verdad buscan compartir. Todos estos personajes y 
muchos otros, entregados en cuerpo y alma al Camino, lo llenan de color, de vida y de 
alegría. 
 
b) El Camino como proyecto. También en este caso la especificidad del proyecto puede 
ser de orden muy variado: religioso, de encuentro con uno mismo, de autoconocimiento, 
de prueba personal o grupal, de búsqueda de experiencias y emociones, de voto, de 
ruptura de la rutina y enfrentamiento a situaciones nuevas, de establecimiento de 
relaciones; las posibilidades son muy variadas. Cuando hacía mi propio camino me 
dediqué a preguntar a los peregrinos el “porqué” hacían el Camino. Llegué a dos 
conclusiones genéricas, aunque -evidentemente- no generalizables: 
 
1) Una buena parte de los peregrinos realizan el camino a partir de una situación 
vital de insatisfacción básica, sea ésta del tipo que sea. 
2) También, buena parte de los peregrinos no saben definir muy bien el por qué 
hacen el camino. Afirman buscar algo, alguna cosa, aunque no sean capaces, en 
general,  de concretar exactamente cual. 
 
Es evidente que, en función de si el planteamiento inicial obedece a un deseo de experimentación o 
a la realización de un proyecto personal o grupal, las decisiones previas respecto al Camino y las 
que iremos tomando a lo largo del mismo, serán también diferentes. Me refiero a las respuestas que 
el futuro peregrino se da a sí mismo ante una pregunta, por ejemplo, del siguiente tipo: ¿Qué haré 
cuando esté tan cansado que no pueda dar un paso más? Hay que tener en cuenta que la 
“tentación” (hacer auto-stop; tomar autobuses o taxis entre ciudades o pueblos, etc.) está muchas 
veces muy cercana y el “caer en ella” o no dependerá del planteamiento y las decisiones 
comentadas. 
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Como puede observarse, el propio inicio o planteamiento del camino supone una evaluación previa 
de mis límites y mis posibilidades. Requiere, por otra parte, una cuidada planificación de las etapas 
que voy a realizar (¿Serán de 15 o de 30 km.? ¿Las aguantaré?); de los materiales y recursos que 
puedo necesitar; de cómo voy a organizar la economía; de cómo voy a resolver los imprevistos que 
se me presenten; y del tiempo que voy a emplear en el Camino, entre muchas otras cosas. 
 
Todas estas y otras decisiones previas son las que el pedagogo o el educador social tienen que 
pensar cuando han de diseñar e implementar un proyecto en un grupo o en una comunidad. En el 
Camino los educadores y, en general, los profesionales de la educación pueden experimentarlas en 
propia carne, con lo que sin duda van a obtener unas experiencias muy útiles para transferir a sus 
futuras intervenciones profesionales. Eso siempre que sean capaces -tal y como sostenía Malraux- 
de transformar la mayor gama de experiencias posible en campo de pensamiento consciente sobre 
uno mismo y sobre su entorno. De esta forma podrá sacar el máximo provecho de sus vivencias. 
Ésta es una de las razones por las que pienso y propongo el Camino de Santiago como escuela de 
humanismo, ciudadanía y solidaridad. 
 
 
1.2. En el Camino 
 
A lo largo del camino se escucha muchas veces que el camino es como la propia vida y que haces 
el camino como vives. Siempre he pensado que dos de las estrategias básicas para aprender a vivir 
son la autoobservación y la observación de los demás. Ambas constituyen, desde mi punto de vista, 
importantes instrumentos para la autorregulación de las actitudes y las conductas personales. En el 
Camino, estas estrategias nos permiten conocer cómo nos enfrentamos a las dificultades, cómo 
resolvemos los problemas que -de forma esperada o inesperada- se nos presentan y cómo responden 
o reaccionan los demás ante nuestras acciones. 
 
El Camino proporciona un tiempo para la observación y la reflexión que difícilmente podemos 
obtener en nuestra atareada vida cotidiana. Es por eso que a menudo se ha equiparado el Camino 




No hay que olvidar que el peregrino, aunque viaje acompañado, dispone de muchas horas de 
camino. Horas que le permiten charlar y compartir con sus acompañantes o con otros peregrinos, 
pero también ensimismarse para pensar y reflexionar sobre su historia y su propia vida. Por otra 
parte, los diferentes paisajes y la propia dinámica del caminar son actividades que propician la 
contemplación externa e interna. En este sentido, entendemos el Camino como un laboratorio de 
experimentación personal y relacional. 
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Coincido con Postman12 en que no hay expertos en vivir la vida; sólo es posible aprender a vivir 
nuestra vida, viviéndola, sin renunciar a cada uno de sus instantes. En el Camino -igual que en la 
vida- se nos ofrece muchas veces, por ejemplo, la posibilidad de elegir entre la satisfacción 
inmediata de una necesidad, que podemos sentir como muy urgente (agotamiento), y su retraso en 
orden a una satisfacción mayor (llegar caminando). La decisión siempre será nuestra y tendremos 
que justificarnos o explicarnos a nosotros mismos las razones o el porqué de nuestra decisión. 
 
Construimos nuestra vida en función de las decisiones que, expresa o tácitamente, vamos tomando. 
Los lugares a los que llegamos siempre dependen de los pasos que hemos dado y de la forma en que 
hemos caminado. Nosotros construimos nuestro propio camino y aunque los demás pueden 
ayudarnos dándonos pistas (cómo caminar, con qué calzado, por qué sendas, etc.) son nuestros pies 
los que tendrán ampollas y nuestros músculos los que estarán cansados. En el Camino cada instante 
es el resultado de un proceso del que sólo nosotros mismos somos responsables y protagonistas. En 
este sentido, el Camino de Santiago es también el camino de la responsabilidad. 
 
El Camino nos ayuda a hacernos conscientes de que el verdadero maestro siempre está en nuestro 
interior, en nosotros mismos. Poner atención en lo que nos está pasando, en cómo nos sentimos; ser 
conscientes de nuestra situación, de nuestros límites y posibilidades; y escuchar, lo que nos dicen el 
cuerpo y los sentimientos, para actuar en consecuencia, constituyen, desde mi punto de vista, 
algunos de los principales aprendizajes que proporciona el Camino. Aprendo de mi mismo y de los 
demás a partir de poner mi conciencia y mi capacidad reflexiva y emotiva en mis propias 
experiencias. Creo que solamente las propias experiencias pueden ser objeto de aprendizaje; las de 
los demás son pistas, pautas, avisos, guías, pero no objetos de aprendizaje susceptibles de una 
verdadera integración personal. 
 
Dice Jacquard13 que hoy no permite prever mañana y es cierto, pero no es menos cierto que si el 
hoy es consciente, atento, reflexivo y, sobre todo, respetuoso con uno mismo, es más fácil intuir o 
preparar mejor el mañana. En el Camino -y también en la vida cotidiana- el mañana dependerá de 
la forma en que te hayas tratado a ti mismo y a los demás en el hoy. Si te fuerzas a ti mismo más 
allá de tus límites por llegar al lugar que te has propuesto; o por ir junto a unas personas que están 
físicamente mejor preparadas que tú y que caminan más rápido; si no cuidas tu cuerpo y tus pies 
después de cada etapa; si no ayudas a otros peregrinos que lo necesitan; etc. Todo esto se volverá 
inevitablemente contra ti. Es posible, por ejemplo, que tu cuerpo se queje o se rebele y no te permita 
seguir caminando. Éste es, desde mi punto de vista, otro de los aprendizajes del Camino. Todo está 
conectado, el tiempo es continuo no discreto. Eso significa que mañana disfrutarás la moderación o 





El Camino, como la vida, te sorprende constantemente. Cada etapa, como cada día, es una sorpresa; 
un paisaje curioso, una persona interesante, un nuevo dolor o molestia o una sombra bajo un castaño                                                         12 Postman, (1994) Tecnópolis. Círculo de lectores. Barcelona 13 Jacquard, A. (1994) Este es el tiempo del mundo finito. Acento. Madrid. 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especialmente agradable. Nunca se sabe qué esconde cada curva del camino o cada accidente 
geográfico ni cómo vas a acabar o ni tan siquiera si vas a acabar la etapa. 
 
El peregrino puede planificar previamente todas las etapas de Camino o -lo que es habitual- 
planificar, de manera aproximada, las dos o tres siguientes y la noche anterior preparar la del 
próximo día. Eso es lo que llamo un plan situado, es decir, resultado de una evaluación actualizada 
de las posibilidades y recursos para la acción de la persona o el grupo y del análisis, también 
actualizado, del contexto físico (geográfico) y sociocultural más inmediato. 
 
Esto significa que, diariamente, el peregrino ha de evaluar sus posibilidades en relación a sus deseos 
y a sus oportunidades. El deseo está siempre presente. Cuando no hay un grupo de personas 
interesantes con las que se desea caminar -que, por cierto, pueden llevar un ritmo mucho más fuerte 
que el propio-, el albergue en el que nos gustaría dormir está diez kilómetros más allá de lo que nos 
vemos capaces de andar o, por el contrario, queda demasiado cerca. También en el Camino, 
cualquier decisión implica “perdida” y una decisión equivocada puede significar tener que reducir 
en demasía el ritmo o incluso abandonar el Camino, algo que resulta extraordinariamente duro para 
el peregrino que se ha propuesto llegar al final. 
 
El peregrino aprende que es preferible respetar el propio ritmo al caminar y “perder”, si es 
necesario, a una persona interesante que se ha conocido y que va más rápida de lo que uno es capaz 
de ir. El Camino, como la vida, está lleno de personas interesantes. 
 
El peregrino aprende también flexibilidad; a ser flexible. Si me empeño en hacer los 50 kilómetros 
que me había marcado para hoy es fácil que mañana sólo pueda hacer 10 o ni siquiera eso. La 
planificación flexible de cada día, en función de nuestro estado, nuestras posibilidades y los 
posibles imprevistos que se puedan plantear, es una de las claves del Camino o de cualquier 
proyecto de acción o intervención que podría diseñar o implementar un pedagogo o un educador 
social. La flexibilidad se hace posible, fundamentalmente, a partir y desde procesos de evaluación 
continua. Son los resultados puntuales y constantes de dicha evaluación continua los que posibilitan 
la introducción de correcciones o modificaciones en lo previamente planificado. 
 
 
2. LAS FILOSOFÍAS DEL CAMINO 
 
Las filosofías del Camino las hacen los peregrinos. Cada uno tiene una historia interesante que 
contar y una forma particular de enfocar su camino y andar con un ritmo que le es propio. El 
camino y, sobre todo los albergues, son los puntos de encuentro donde se comparten las historias y 
se elabora lo que podríamos llamar la Filosofía del Camino; la forma de pensar y vivir el Camino 
de Santiago. 
 
Hay que tener en cuenta que el peregrino difícilmente puede mantener un ritmo de camino 
constante ya que los imprevistos (tendinitis -el fantasma del camino-, ampollas, rozaduras o 
aconteceres climáticos) le llevan a hacer determinadas etapas largas y otras cortas o muy cortas. 
Esto significa que de forma continua y recurrente va encontrándose con nuevos peregrinos o con 
otros que pensaba haber dejado ya atrás. Es normal, por ejemplo, que unos peregrinos se vayan 
dejando a otros notas, sobre su ritmo de camino o sobre dónde estarán tal día, en los libros o 





A lo largo de todo el recorrido, las anécdotas, las historias y las frases -referidas al propio camino, a 
sus pueblos y paisajes o a los peregrinos- corren de boca en boca. La filosofía del camino es 
dinámica, cada año es reconstruida por los peregrinos que lo hacen y por los personajes que lo 
pueblan que, como ya se ha señalado, constituyen el alma del Camino. A los pocos días de Camino 
me sorprendía a mi mismo diciéndome que repetiría el Camino. Luego encontré un número muy 
elevado de peregrinos que hacían su segundo o tercer viaje, incluso encontré a una persona que lo 
hacía por treceava vez. 
 
2.1. La cultura del esfuerzo 
 
Todos, en el Camino, somos peregrinos. Eso nos hace iguales. Todos nos cansamos, todos sudamos, 
a todos nos salen ampollas en los pies. El esfuerzo personal nos iguala y lo mismo da que uno sea 
torero, trapecista o profesor. Nos encontramos en aquello que nos es más propio: en una humanidad 
que nos desborda. Esto, que resulta tan simple, tiene una serie de consecuencias muy curiosas en la 
tipología de relaciones que se establecen en el Camino. 
 
El peregrinaje elimina las barreras comunicativas con las que tan acostumbrados estamos a convivir 
en nuestra vida diaria. La convivencia y la comunicación resultan extraordinariamente fáciles. 
Incluso con la gente que no está haciendo el Camino. Al peregrino se le sabe transeúnte y se le 
supone “buena fe” eso le hace objeto -si es que se muestra receptivo a la charla-, en muchas 
ocasiones a lo largo del camino, de confesiones y explicaciones que, probablemente, no se les hacen 
ni a los vecinos ni a los amigos. 
 
El Camino posibilita una gran riqueza relacional; la lengua, la procedencia, el estatus o los motivos 
no son importantes, tan solo que se está en el camino. El compartir la charla, la comida, el camino, 
los masajes o las cremas para los dolores musculares, constituyen actitudes y actividades comunes 
del Camino. 
 
Las conductas de ayuda desinteresada y la solidaridad son continuas a lo largo de todo el 
recorrido y eso no sólo entre los peregrinos, sino también desde mucha de la gente que se encuentra 
en los caminos y, sobre todo, de los “hospitaleros” y “hospitaleras” voluntarios que están a cargo de 
los albergues. Si te ven mal o con dificultades, la mayoría de peregrinos que te adelantan en una 
etapa concreta, te ofrecerán su ayuda en formas muy diversas: desde la farmaciola que llevan, hasta 
un masaje en los músculos doloridos o llevarte la mochila. Y si te ven muy mal y por la noche no 
has llegado al albergue, habrá peregrinos que saldrán a buscarte. La solidaridad es una constante a 
lo largo del Camino y, como se ha podido comprobar en el relato de mi viaje, tuve la oportunidad 





El Camino enseña también a prescindir de todo aquello que no resulta estrictamente necesario para 
caminar (vivir). -Cada uno lleva su propia carga- se dice en el Camino. Esta es una frase que puede 
tener muchas lecturas. El tener que llevar encima continuamente todo lo que necesitamos para 
caminar (vivir) nos obliga, necesariamente, a ser austeros y a aprender austeridad. Tomar 
conciencia de lo poco que necesitamos para vivir y de la forma en que nos complicamos la 
existencia en nuestra vida cotidiana -con necesidades, a menudo, absurdas- es, desde mi punto de 
vista, uno de los aprendizajes más útiles que nos proporciona el Camino. Cuando empezamos a 
caminar creemos llevar sólo lo que necesitamos. Pronto descubrimos que, en realidad, necesitamos 
mucho menos de lo que llevamos. 
Ahora bien, nuestra carga no es solamente física. Todos cargamos con nuestra historia personal y 
con nuestras vicisitudes. El camino de la responsabilidad es también el camino de la aceptación. 
En el Camino se aprende y, necesariamente se acepta, que hay gente que camina más rápido que tú, 
que le salen menos ampollas que a ti, que sufre –siempre desde tu propio punto de vista- menos que 
tú. 
 
Cualquier cambio, cualquier mejora que uno desee introducir en su camino -en su vida- ha de pasar 
o se ha de iniciar en la aceptación realista de lo que hay, de lo que se es y de lo que se piensa que se 
puede o que se podría ser y conseguir. La competitividad o la competición se pagan caras en el 
Camino. Nuevamente el tiempo es un factor determinante. El correr hoy y “ganar” –sea lo que sea 
aquello que se crea que se gana-, se pagará, probablemente mañana. Cada persona tiene una manera 
particular de caminar, un ritmo y una velocidad que le son propios. No tiene sentido compararse con 
los otros. La verdadera competitividad es la autocompetencia: la autoobservación y autoevaluación 
del propio desempeño para introducir las modificaciones o mejoras correspondientes. Hay que 
decir, en este sentido, que la evolución y la mejora en la propia fuerza, el ritmo y la velocidad al 
caminar es algo sorprendente. A partir aproximadamente de 300 kilómetros caminados, el camino 
se convierte en un paseo y uno nota que se encuentra muy fuerte. 
 
El camino nos enseña la cultura del esfuerzo. Cada acción, cada situación o cada suceso tiene su 
propio ritmo y su proceso. No se pueden saltar etapas impunemente y pronto se aprende que un 
esfuerzo dosificado y respetuoso, adaptado a cada momento, rinde mejores frutos a medio y largo 
plazo que uno desaforado y puntual. El premio consiste en llegar a Santiago, el final del camino, no 
en cumplir, aunque sea destrozado, una etapa concreta. 
 
El Camino nos enseña el sentido y el significado del esfuerzo. El placer que uno tiene al finalizar 
una etapa cualquiera -mayor, si es especialmente difícil- es algo que no se puede explicar, hay que 
vivirlo y experimentarlo. La comodidad, la abundancia de todo, la disposición cotidiana de una 
cama confortable y de comida en la mesa -por poner algún ejemplo- son “privilegios” que una 
buena parte de los jóvenes de nuestras sociedades desarrolladas no consideran como tales, puesto 
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que les vienen dados, sin esfuerzo y sin contraparte. La abundancia -como señala Latouche14- 
arrastra consigo su propia pérdida de sentido. En el Camino es necesario resolver diariamente toda 
una serie de problemas para acceder a estos “privilegios”. El esfuerzo personal para llegar a ellos 
contribuye a dotarlos de sentido. 
 
La confianza, realista y consciente, en nosotros mismos y en nuestras propias fuerzas es otro de los 
aprendizajes del Camino. Ella es la que nos llevará a la meta: Santiago. A lo largo del Camino uno 
se siente desfallecer muchas veces. Cuando esto ocurre sólo es necesario mirar atrás y tomar 
conciencia de que paso a paso se llega siempre a todos los sitios; tan sólo es necesario caminar. Esta 
confianza se ha de hacer extensiva al Camino -a la vida-. La variabilidad de situaciones a las que 
uno se ve enfrentado en el camino es muy amplia. Es la confianza la que posibilita el poder salir 
airoso de la diversidad de acontecimientos a los que uno se ve enfrentado. 
 
Todos estos valores, y seguramente muchos otros, forman o pueden formar parte de las vivencias 
que se experimentan en el Camino de Santiago. Son valores que, desde mi punto de vista, han de 
formar parte del bagaje formativo con el que los pedagogos y los educadores sociales acceden a la 
profesionalización. Esa es la razón por la que proponemos y defendemos el Camino de Santiago 
como ámbito de experimentación personal y aprendizaje de humanidad, ciudadanía y solidaridad. 
 
 
                                                        14 Latouche, S. (1993) El planeta de los naúfragos. Acento. Madrid. 
